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Résumés

Français English
La sociologie de la vieillesse est passée d’une analyse fonctionnaliste du désengagement à une
approche  constructionniste  en  termes  de  déprise,  oubliant  trop  souvent  la  sexualité.  Les
auteur-e-s appellent à penser davantage les processus d’ajustement aux circonstances de la vie,
à partir d’une analyse des déprises sexuelles qui articule ensemble genre et parcours de vie,
sexe et âge, en tenant compte des facteurs relationnels comme le veuvage. L’article explore
également les limites et les possibilités de renouvellement des pratiques en vieillissant, quelle
que soit sa sexualité. Il se termine en appelant à davantage de recherches sur le sujet, capables
d’améliorer nos connaissances sur une thématique dynamique, propice à une réflexion éthique
renouvelée.

Sociology  of  aging  has  evolved  from  a  functionalist  analysis  of  disengagement  to  a
constructionist  approach  examining  attempts  to  maintain  integrity  of  self-concept  despite
physical and social decline [déprise], too often forgetting sexuality. The authors call for more
thought about the process of adjustment to life circumstances, starting from an analysis of
attempts to maintain sexual self-concept that links together gender and life course, sex and
age, taking into account relationship factors such as widowhood. The article also explores the
limits  and  possibilities  of  renewal  practices  in  old  age,  regardless  of  their  sexuality.  It
concludes  by  calling  for  moreresearch  on  the  subject,  which  is  able  to  improve  our
understanding of a dynamic theme and suitable for renewed ethical reflection.
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« Dès qu'on fréquente un peu les vieillards, on se rend compte que toutes les passions
de la jeunesse et de l'âge mûr sont là. Seulement c'est souvent sous une forme très

tragique, parce que justement ces passions ils ne peuvent plus les assouvir. »
Simone de Beauvoir, dans le film Promenade au pays de la vieillesse, 1978.

« À 74 ans, j’aime faire l’amour »
Jane Fonda, couverture de Paris Match janvier 2012.

Impensés et exceptions
L’enquête « Contexte de la sexualité en France » (2006) a mis en évidence les effets

de  l’avancée  en  âge  comme  facteur  déterminant  de  la  diminution  de  l’activité
sexuelle, pour les femmes comme pour les hommes (Bajos, Bozon, 2008). Ce constat
se retrouve dans d’autres contextes nationaux, notamment aux États-Unis (Tessler
Lindau et ali, 2007). Le vieillissement est souvent synonyme de perte progressive du
désir, de diminution voire de disparition de l’activité sexuelle et d’une augmentation
de troubles spécifiques. Ce renoncement à la sexualité ne serait qu’un aspect parmi
d’autres du retrait progressif et inéluctable des activités sociales, processus complexe
inhérent  à  notre  destin  biologique  que  les  sociologues  français  du  vieillissement
décrivent actuellement comme une déprise (Clément et ali,  1995 ; Caradec, 2001).
Or,  alors  que  l’exclusion  progressive  des  personnes  âgées  de  certaines  sphères
d’activité est l’objet d’une attention soutenue et d’une préoccupation généralisée, les
déprises  sexuelles  sont  trop souvent  occultées.  Ce numéro de Genre,  sexualité  et
société entend prendre au sérieux ce processus longtemps invisibilisé, pour essayer
de  le  penser  dans  toute  sa  complexité.  Le  fait  même d’inaugurer  ici  l’expression
souligne la permanence de son occultation, son rejet « comme scorie » (Molinier,
2011).  Le  terme  «  déprise  »  permet  pourtant  à  la  sociologie  du  vieillissement
d’appréhender la dynamique d’adaptation aux évolutions physiques et sociales, et les
processus de réorganisation des activités et des modes de vie. La déprise rend compte
d’un travail identitaire renégocié – en termes biographique et relationnel – visant à
s’ajuster aux circonstances du temps qui passe. Ces transactions avec soi-même, son
entourage matériel et relationnel n’évoluent pas de façon linéaire mais procèdent par
paliers, ajustées à une sélection et une économie de forces selon les déficiences et les
pertes. Dès lors, il importe de penser la temporalité des processus et les facteurs qui
les déterminent notamment à travers les déclencheurs de déprise (Membrado, 2010).
Cette approche s’inscrit  dans la lignée des critiques qu’Arlie R.  Hochschild (1975)
avait formulées contre le concept fonctionnaliste de désengagement, lié à la cessation
d’activité professionnelle et jusqu’alors dominant dans le champ du vieillissement.
Elle  refusait  la  dimension  androcentrique  du  concept  de  désengagement,  et  sa
focalisation sur le  travail  salarié,  occultant la pluralité des sphères d’activité pour
appréhender  la  personne  dans  une  cohérence  théorique  extérieure  aux  situations
pratiques.  Centrée  sur  l’âge,  cette  notion  oblitère  l’importance  d’autres  facteurs
(comme  le  veuvage),  et  empêche  d’approcher  la  complexité  des  retraits  et  des
résistances. En se focalisant sur le statut (être ou ne pas être engagé), c’est toute la
continuité identitaire que l’idée de désengagement passe sous silence. Or, le domaine
sexuel n’a pas encore bénéficié de ces avancées de la sociologie du vieillissement, qui
est  resté  pour elle  un impensé.  Ce numéro entend montrer  la  portée heuristique
d’une analyse en termes de déprise sexuelle, qui permet de prolonger la réflexion sur
les processus d’avancée en âge.
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Le désinvestissement des vieilles personnes en matière de pratiques sexuelles a
principalement été étudié à travers une analyse des représentations. Ces études ont
permis de considérer l’ordre des âges en société mais peinent à intégrer les pratiques,
tant du côté des personnes vieillissantes ou des professionnels (gériatres, soignants,
aides à domicile…) que des sociologues. L’approche anthropologique a en effet bien
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« illustration particulièrement appuyée de l’opposition entre l’âme et la matière,
opposition porteuse d’un message moral sur le péché, sur la détestation
nécessaire du corps, encore plus nécessaire à l’approche d’une mort qui doit
impliquer un recentrage vers la sagesse chrétienne et vers une préparation
spirituelle au passage dans l’au-delà ».

« nous avons le même âge Montand et moi. S’il a vécu mon vieillissement à mes
côtés, moi, j’ai vécu son mûrissement à ses côtés. C'est comme ça qu’on dit pour
les hommes. Ils mûrissent : les mèches blanches s'appellent des “tempes
argentées”. Les rides les “burinent” alors qu'elles enlaidissent les femmes »
(Signoret, 1979, 371).

investi la question de la place des vieux dans les sociétés. Elle a notamment montré
que les fondements imaginaires des sociétés occidentales se durcissaient en allant sur
les terrains du corps et du sexe (Trincaz, 1998 ; Montandon, 2006). La vieillesse,
associée  à  la  laideur  et  la  décrépitude  physique,  semble  rendre  les  sentiments
incongrus  et  l’acte  sexuel  lubrique.  Pour  Bernard  Ribémon  (2005)  qui  étudie  la
période de la Renaissance, c’est une

Le  «  vieillard  lubrique  »  est  ridiculisé  et  la  vieille  amoureuse  prise  pour  une
« sorcière libidineuse »  est  jugée alternativement comme une excentrique et  une
inconvenante,  ou  une  riche  indigne  et  avide  de  jeunesse  (Papet,  1997  ;  Dunn-
Lardeau, 1999). Si Jacqueline Trincaz conclut son analyse de la sexualité des vieux
par  le  déni  qu’elle  rencontre,  quelles  que  soient  les  sociétés,  toutes  condamnent
«  sans  appel  une  sexualité  “hors  nature”  qui  chercherait  encore  à  s’exprimer  »
(Trincaz, 1998, 183), l’anthropologue rappelle qu’à ce jeu de l’amour « les vieilles sont
presque toujours perdantes, condamnées au mépris et à l’abandon ». Elle cite alors la
remarque de Simone Signoret :
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Les synthèses disponibles sur la sociologie de la vieillesse éludent totalement la
sexualité  (Pochet,  1997)  ou l’abordent  assez  rapidement,  comme celle  de  Vincent
Caradec (2004) qui évoque également les représentations négatives de la sexualité
des  vieux.  Il  nous  rappelle  comment  la  littérature  ridiculisait  les  vieillards
concupiscents et  comment les médecins conseillaient l’arrêt  des rapports après la
ménopause  pour  les  femmes,  après  la  cinquantaine  pour  les  hommes.  Vincent
Caradec parle cependant d’un changement en cours, perceptible dans les médias qui
tentent de faire passer le message selon lequel « l’amour n’a pas d’âge ». Jane Fonda
ne dit pas autre chose à la Une de Paris Match citée en exergue. Les pratiques des
personnes âgées accompagneraient ces représentations,  elles seraient plus actives,
pour les loisirs  bien sûr,  mais  aussi  pour le sexe,  « non seulement parce qu’elles
vivent plus souvent en couple du fait du recul de l’âge au veuvage, mais aussi parce
que celles qui vivent en couple ont plus rarement interrompu toute relation sexuelle »
(Caradec, 2004, 49). Dans une enquête sur les personnes qui ont décidé de nouer une
nouvelle relation de couple après la retraite, Vincent Caradec dresse une typologie
entre  celles  qui  voient  dans  cette  nouvelle  situation  l’occasion  d’une  simple
compagnie et d’autres qui la valorisent, se considérant débarrassées d’une sexualité
associée à la jeunesse. Le troisième groupe, très minoritaire, ne fait pas de différences
entre  leurs  pratiques  actuelles  et  celles  qu’ils  ont  pu  vivre  préalablement.  La
gérontologue  Maximilienne  Levet  (1995),  dans  un  petit  essai  destiné  à  aborder
« sereinement » la vie après 60 ans, accorde une page au désir qui perdure. Elle
admet, certes, que ce soit compliqué, mais elle n’hésite pas à évoquer de nouvelles
pratiques comme les relations homosexuelles ou la masturbation. Les émois à ces
âges demeurent ambivalents et surtout mal perçus, comme en attestent les réactions
très négatives que peuvent avoir les plus jeunes à l’idée d’une sexualité de leurs aînés
(Trincaz, 1997). Ce numéro s’inscrit toutefois dans un champ d’études dynamique, en
profonde transformation. Ainsi, par exemple, certaines contributions qui alimentent
ce dossier rendent compte d’enquêtes étrangères à disposition sur la sexualité des
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personnes  vieillissantes.  Régis  Schlagdenhauffen  s’appuie  sur  des  enquêtes
allemandes  alors  qu’Hélène  Bretin  et  Carmuca  Gómez  Bueno  se  basent  sur  des
travaux espagnols. Mais force est de constater, qu’y compris dans les études sensibles
aux inégalités de genre et à leur intrication aux catégories d’âge, les questions de
sexualité n’ont été que peu abordées (Arber et ali, 2003). Mais les rares enquêtes qui
les  ont  traitées,  en  termes  de  discrimination  sexuelle  ou  d’hétérosexisme
(Charpentier  et  Queniart,  2009)  ou  à  partir  des  pratiques  subversives  que  le
vieillissement peut révéler (Clerc et ali, 2009 ; Lagrave, 2009) ont été pour nous une
véritable source d’inspiration et nous ont aidé à l’élaboration de ce numéro.
On pourrait rétorquer qu’avec les sexologues, on dispose déjà d’analyses détaillées,

notamment suite aux bouleversements que le Viagra a apportés. Mais ces approches,
centrées sur les adjuvants développés par l’industrie pharmaceutique – traitements
hormonaux pour les  femmes ménopausées,  Viagra pour les  hommes souffrant  de
troubles de l’érection –,  ne s’inscrivent pas dans la perspective compréhensive ici
défendue.  Ce  type d’approche,  médiatisées  et  facilement  disponibles,  articulent  a
priori âge et renoncement sexuel et viennent confirmer la prégnance des logiques de
médicalisation. Elles traitent une pathologie en regard d’un standard de pratiques,
pour  pallier  des  déficiences  et  maintenir  des  performances,  renforçant  ainsi  les
modèles  dominants  de  la  sexualité.  Or,  comme ces  modèles  sont  fondés  sur  des
représentations associant jeunesse et sexualité, ils tendent à valoriser l’acte sexuel
comme performance et n’intègrent pas des scenarii alternatifs impliquant faiblesse,
fragilité physique ou lenteur. Et ces pistes palliatives ne font paradoxalement que
renforcer  l’image  d’un  vieillissement  associé  à  une  certaine  éviction  de  la  scène
sexuelle. Sans nier l’impact et les conséquences du jeunisme et des représentations
restreintes  de  la  sexualité  qu’il  accompagne,  ce  dossier  entend les  dépasser  pour
penser ensemble vieillesse et sexualité,  interroger ces représentations négatives et
décrire les pratiques réelles qui s’observent.  Il  permet aussi  de rendre compte de
façons renouvelées de vivre des désirs et d’assouvir des plaisirs, contribuant ainsi à
mieux cerner les processus de vieillissement.
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Outre  la  gérontologie,  à  laquelle  l’étude de  la  sexualité  des  plus  de  70 ans  est
longtemps restée cantonnée (Bauer  et  al.,  2007 ;  Gérontologie  et  société,  2007),
quelques enquêtes récentes ont amélioré nos connaissances des pratiques sexuelles
des  personnes  âgées.  Ainsi,  une  étude  américaine  centrée  sur  l’activité  sexuelle
réalisée auprès de plus de 900 femmes âgées de plus de 40 ans – l’âge médian étant
de 67 ans – conclut que « la moitié de ces femmes sont sexuellement actives, avec
excitation,  lubrification  et  orgasme  maintenu  jusqu’à  un  âge  avancé,  malgré  une
faible libido chez un tiers d’entre elles » ; surtout, il est précisé que « la satisfaction
sexuelle augmente avec l’âge et ne nécessite pas d’activité sexuelle » (Trompeter et
ali,  2012).  Ce  résultat  rejoint  les  propos  des  personnes  rencontrées  par  la
photographe Gaëlle Magder – dont nous reproduisons dans ce dossier la série Du bon
usage  de  la  vieillesse  –  et  notamment  ceux  tenus  par  Ély,  87  ans,  qui  affirme
«  aujourd’hui,  je  me  sens  bien  mieux  que  quand  j’avais  20  ans,  que  ce  soit
physiquement, psychologiquement ou sexuellement ». Il convient donc de se départir
d’une image nécessairement misérabiliste sans pour autant tomber dans son pendant
enchanté et acritique. Ne soyons pas aveugle au poids des injonctions sociales qui
font de la conjugalité et du maintien de l’activité sexuelle les nécessaires indicateurs
d’une vie épanouie.
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Malgré leur différence de nature – enquête statistique et travail artistique – ces
travaux ont deux points communs, appelant chacun un commentaire. Le premier est
lié au contexte social des enquêtées1. Les répondantes de l’enquête américaine sont
issues des classes moyennes supérieures, comme les personnes photographiées par
Gaëlle Magder dans leurs intérieurs cossus ; cette récurrence oblige à questionner la
surreprésentation  d’une  classe  sociale  et  ses  conséquences  potentielles  dans  la
formulation d’un discours unifiant sur les personnes âgées. S’exposer ou livrer son
intimité  sexuelle  dans  une  enquête,  un  entretien  ou  devant  un  appareil
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L’âge, une variable neutre ?

photographique n’est pas une démarche anodine, mais nécessite des dispositions ou
des  ressources  sociales  et  culturelles  relativement  élevées.  Comme  le  note  Rose-
Marie Lagrave dans ce dossier, « l’enjeu est de montrer comment les positions de
classe  construisent  des  polarités  et  des  distinctions  entre  une  vieillesse  qui  a  les
moyens de s’assumer et celle des gens de peu qui font de nécessité vertu ». On peut
dès  lors  s’interroger  :  l’avancée en âge  se  manifeste-t-elle  comme une expérience
commune, indépendante d’autres dimensions sociales comme le genre, la classe ou
l’origine ? La prise en compte des âges avancés nécessite de s’inscrire, sinon dans une
démarche intersectionnelle, au moins dans leur articulation, permettant de penser
une  pluralité  d’expériences  au-delà  des  contraintes  communes  (Calasanti,  Sleven,
2001).
Le second commentaire porte sur la distinction opérée entre l’activité sexuelle, au

sens comptable de la fréquence des actes et du nombre d’orgasmes, et son expérience
comme  activité  perçue,  vécue  et  investie.  C’est  donc  bien  la  définition  même  du
sexuel qui se trouve interrogée par le vieillissement. Comme l’écrit Pascale Molinier
dans son article, à partir de personnes malades d’Alzheimer prises en charge dans des
institutions, on « ne parle pas ici de sexualité génitale, mais de la sollicitation des
pulsions partielles dans le contact peau à peau, de l’excitation ou du sadisme que
sollicite parfois la manipulation des corps et de leurs déjections, du dégoût ou de la
déstabilisation des défenses, de l’irruption encombrante de fantasmes et jusqu’à la
séduction ». Autant d’éléments qui font que « le sexuel est au centre de la relation de
soin en gériatrie parce que celle-ci implique un rapport répété au corps, de la toilette
aux différents changes, en passant par l’aide à l’alimentation et au coucher ». L’enjeu
définitionnel  n’est  pas  anodin  quand  un  droit  à  la  sexualité  des  plus  âgés  est
revendiqué.
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L’analyse de la sexualité avec l’avancée en âge est fortement liée à la construction
sexuée de l’âge et du vieillissement, qui demeure trop peu abordée dans la recherche
féministe française2. Prenons par exemple trois manuels de présentation des études
sur le genre très utilisés en France. Que la problématique de l’intersectionnalité entre
différents rapports sociaux de pouvoir (classe, genre, race) soit centrale (Bereni et al.,
2008) ou périphérique (Guionnet et Neveu, 2009 ; Ferrand, 2004), l’articulation des
rapports de genre et des rapports d’âge n’est jamais mentionnée. C’est pourtant une
problématique dont s’est déjà emparée la sociologie, comme le montre notamment
les travaux sur gender and ageing des britanniques Sarah Arber et Jay Ginn (1997,
2003,  2007).  Ces  deux auteures  proposent  de  dénaturaliser  l’âge,  comme le  sexe
précédemment,  en  distinguant  entre  trois  significations  articulées  :  âge
chronologique,  âge  social  et  âge  physiologique,  à  considérer  au  regard  des
différenciations  sexuées  (Arber  et  Ginn,  1995).  En  recommandant  d’appréhender
simultanément  l’avancée  en  âge  et  le  genre,  elles  prolongent  l’articulation  des
rapports de pouvoir, sans toutefois préciser le cadre théorique le plus adapté pour
penser cette intrication (analogie, intersectionnalité, co-formation, etc.). Et si on les
suivra dans la nécessité de penser ensemble ces différents rapports, on ne peut que
regretter, pour l’instant, le manque de recherches concrètes sur les activités intimes
et les pratiques sexuelles.
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Les attentes, projets et désirs formulés à des moments de la vie où il est convenu de
ne  plus  trop  exiger  ni  désirer  relèvent  d’une  construction  sociale  de  l’expérience
biographique fondée sur un lien inextricable entre âge et sexe. Les données sur la
différenciation sexuée des carrières affectives solitaires après 50 ans ou de l’activité
hétérosexuelle  présentent  toujours  une  plus  grande  inactivité  des  femmes
vieillissantes, comme le montrent Nathalie Bajos et Michel Bozon dans le premier

10



article  du  dossier,  qui  restitue  les  principaux  éléments  sociodémographiques
disponibles. L’âge n’est pas une catégorie neutre ; il doit au contraire s’appréhender
avec le sexe. Comme le disait Simone Signoret, on parle de mûrissement d’un côté, de
vieillissement  de  l’autre.  «  Le  vieux beau peut  encore  séduire  alors  que la  vieille
femme est toujours ridicule dans un rôle de séductrice » (Trincaz, 1998, 181). Les
travaux sur l’âge de l’entrée dans la vie adulte et des premiers émois confirment, à
partir  des  plus  jeunes,  ces  différences  sexuées.  Pour  les  jeunes  filles,  il  s’agit  de
considérer ses pratiques et ses relations au regard d’un temps inscrit dans la durée, et
dont elles portent socialement la responsabilité. Pour les jeunes garçons, les premiers
amours et les premières fois s’inscrivent au contraire dans une logique du plaisir et
de  la  consommation  immédiate,  qui  s’éloigne  des  considérations  liées  aux
implications  relationnelles  dans  la  durée  (Bozon,  Bessin,  2009).  Ces  données
rappellent  la  part  considérable  des  temporalités  dans  la  construction  et  la
confirmation  de  l’ordre  du  genre  (Bessin,  Gaudart,  2009),  les  temporalités
biographiques y contribuant pour partie3.

Michel  Bozon  a  montré  que  les  logiques  de  genre  s’édifient  sur  des  normes
temporelles comme l’écart d’âge dans les couples, phénomène social relevant d’une
« domination consentie » dans la mesure où les femmes en sont à l’origine (Bozon,
1990). Certains hommes d’un âge avancé s’y conforment volontiers en entretenant
des  relations  avec  des  femmes  plus  jeunes.  Cette  forme  d’hétérogamie
générationnelle  vient  confirmer  une  inégalité  de  genre  qui  valorise  les  attributs
masculins dont les hommes « mûrs » pensent disposer. Certes, les réactions sociales
varient et l’opprobre reste possible ; mais ces hommes sont plutôt regardés d’un œil
espiègle, leur vigueur sexuelle supposée semblant attester de leur bonne santé et de
leur  volonté de rester  actif.  En somme,  s’ils  sont  avec une femme plus  jeune,  ils
restent  jeunes  eux-mêmes,  bénéficiant  des  avantages  sociaux  de  l’amour  –
 invariablement associé à la jeunesse. Mais plus encore qu’une sexualité entre vieux,
une  femme  âgée  qui  entretiendrait  une  relation  avec  un  plus  jeune  déroge  aux
attentes  et  fait  scandale4.  Le  film5 Harold  et  Maud  est  de  ce  point  de  vue
emblématique des épisodes parfois dramatiques qui ont étayé l’histoire des normes
sexuelles.
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Avant d’évoquer les veuves, figures féminines récurrentes dans plusieurs articles
du dossier, abordons encore une fois ces temporalités constitutives du genre. Sans
entrer  dans  une  longue  discussion  sur  les  mécanismes,  biologiques  et  sociaux,
aboutissant à des sex ratio impressionnants aux plus grands âges, on peut avancer
quelques  éléments  issus  des  travaux  en  histoire  des  sciences  et  de  la  médecine
montrant que les sexes sont construits par le genre, ce jusque dans leur matérialité.
Si l’espérance de vie des femmes est à ce point plus longue que celle des hommes, il
faut aller le comprendre à l’aune des manières dont on est différemment socialisé,
selon  que  l’on  soit  homme  ou  femme,  à  la  prévention,  la  responsabilité,  les
conséquences  de  ses  actes,  etc.  Autrement  dit,  une  temporalité  basée  sur  la
disponibilité et le rapport à autrui, participant à la construction du genre féminin,
contribue in fine  à réserver aux femmes une plus grande espérance de vie,  parmi
d’autres  considérations dont  il  n’est  pas  dit  qu’elles  ne  viennent  pas  conforter  ce
propos. En tout cas, les approches genrées de l’avancée en âge constituent bien un
autre aspect de « l’emprise du genre » (Löwy, 2006), jusque dans la différenciation
sexuée des destinées.
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Cette inégalité devant la santé et la mort induit une autre inégalité, celle devant la
solitude. Vieillir, pour les femmes, correspond largement à vivre l’expérience de la
perte du conjoint et du veuvage. Si ces deux aspects, l’âge (dont il conviendrait de
préciser si l’on évoque sa dimension chronologique, sociale ou physiologique) et le
veuvage, ne sont pas indépendants, il reste à discuter de leur part respective dans
l’émoussement ou l’arrêt de la carrière sexuelle. Or c’est précisément en s’intéressant
spécifiquement  aux  veuves  que  Cécile  Plaud  et  Béatrice  Sommier  abordent  la
sexualité. Elles distinguent trois profils de veuves. Celles qui ont renoncé au désir,
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Adaptations et résistances

« dès lors, et si les personnes âgées vivent une époque moins marquée par la
répression sociale et morale, jouissent de plus d’indépendance et d’une
meilleure santé, elles n’ont guère de modèles. “Pionnières” selon Vásquez-
Bronfman (2006), elles sont contraintes d’inventer une nouvelle façon de vivre
leur sexualité, de rompre avec certaines conventions, d’expérimenter le
scandale et de s’essayer à ce que toute leur vie elles avaient considéré comme
interdit ».

demeurant fidèles à leur conjoint. Celles qui s’inscrivent de nouveau dans une logique
d’échanges économico-sexuels avec un nouveau partenaire masculin. Enfin, celles qui
refusent un cadre conjugal qui impliquerait à nouveau de prendre soin d’un homme,
préférant développer des relations non cohabitantes, voire des amitiés ou des amours
féminines.  Cette  alternative  à  la  contrainte  hétérosexuelle  est  mentionnée  dans
plusieurs articles,  notamment celui d’Hélène Bretin et de Carmuca Gómez Bueno.
Quoi  qu’il  en  soit,  la  perte  du  conjoint  ou  la  séparation  constituent  bien  un
événement déclencheur de  la  déprise  sexuelle  (Bozon,  Beltzer,  2006),  qui  parfois
prend  des  airs  de  reprise,  sur  des  bases  identiques  aux  pratiques  antérieures  ou
radicalement autres. Il reste que les travaux allemands sur le rapport à la conjugalité
et  à  la  sexualité  des  personnes  âgées,  que  nous  restitue  Régis  Schlagdenhauffen,
montrent des variations de l’activité sexuelle bien plus liées au statut conjugal qu’à
l’âge. Ce qui rappelle aussi que les manières de parler de la sexualité renvoient à des
situations qui nécessitent de leur point de vue la présence à leurs côtés d’un ou d’une
partenaire.

Thérèse, 79 ans, le visage toujours aussi solaire, témoigne auprès de Gaëlle Magder
de « cet âge délicieux où [elle n’a] plus rien à prouver, où, d’objet de tous les appétits,
[elle est] devenue sujet de [sa] propre existence »6. Pouvoir affirmer son autonomie,
se  départir  des  conventions  et  inventer  de  nouveaux  possibles  font  partie  des
multiples  dimensions  que  le  dossier  aborde.  Plusieurs  textes  montrent  ainsi
comment  de  nouvelles  configurations  affectives  et  relationnelles  se  structurent  à
l’issue du décès du conjoint.  En effet,  la fin de la vie de couple suite au veuvage,
qu’elle soit transitoire ou définitive, apparaît comme un moment charnière dans la
vie des femmes hétérosexuelles. La solitude n’est pas nécessairement synonyme de
pratique solitaire en matière de sexualité7. Au demeurant, elle entre bien dans les
principaux déclencheurs des déprises sexuelles, tout du moins elle intervient dans
l’évolution  des  pratiques,  puisque  bon nombre  de  ces  événements  relèvent  d’une
dynamique relationnelle. La possibilité même de la poursuite d’une vie affective et
sexuelle hors du cadre du mariage et de la sexualité procréative se pose, sans toujours
être clairement formulée, a fortiori dans des contextes socioculturels où le poids de la
religion  a  été  ou  demeure  prégnant.  D’où  la  question  posée  par  Cécile  Plaud  et
Béatrice Sommier : « des veuves ménopausées pourraient-elles poursuivre leur vie
sexuelle sans remettre  en question l’ordre social  » ?  Ce dépassement des normes
sociales  n’apparaît  pas  toujours  possible,  faute  d’opportunités  de  rencontre  et  de
capacités  à  l’envisager.  Comme  le  remarquent  Hélène  Bretin  et  Carmuca  Gómez
Bueno,
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D’autres contraintes doivent aussi être surmontées comme le rapport à leur propre
corps,  rapport  souvent marqué par la honte ou le  manque de confiance,  dans un
contexte où la jeunesse, la fermeté et la minceur sont de mises (Cruikshank, 2003 ;
Schuster-Cordone, 2009). L’altération du désir face au corps qui vieillit participe de
la représentation de la masculinité hétérosexuelle. Mais elle est encore plus accentuée
dans  les  espaces  de  sociabilité  gays,  la  perte  de  jeunesse  devenant  un  élément
fréquent  d’exclusion et  de  disqualification sur  le  marché de la  rencontre  (Blidon,
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2011).
On peut noter à ce propos que le registre des pratiques et des orientations sexuelles

n’est  pas  figé  ni  donné  à  l’avance,  et  que  l’avancée  en  âge  constitue  un  point
d’observation suffisamment dynamique pour considérer les changements au cours de
la  vie  pour  une  même  personne.  Au  titre  des  adaptations  et  des  résistances,
l’homosexualité comme pratique fantasmée ou vécue, ou comme identité, est souvent
découverte avec le vieillissement, ses péripéties et les réaménagements de tous ordres
qui  l’accompagnent.  Il  convient  cependant  de  modérer  cette  affirmation,  en
dissociant les évolutions au cours de la carrière sexuelle, qui demeurent minoritaires,
et les évolutions du fait d’une socialisation antérieure dans un contexte plus ouvert
qui  a  permis  d’expérimenter  d’autres  pratiques.  D’autre  part,  l’observation  des
pratiques homosexuelles, chez les gays ou les lesbiennes, mettent en lumière sous des
angles différents les processus à l’œuvre dans l’évolution des pratiques avec l’avancée
en âge. C’est d’ailleurs souvent pour aboutir à des logiques identiques, l’article de
Régis Schlagdenhauffen expliquant que les déterminants liés à la conjugalité jouent
un  rôle  fondamental  dans  le  maintien  des  pratiques,  tant  homosexuelles
qu’hétérosexuelle. La pression des stéréotypes de la beauté et du sexe associés à la
jeunesse  est  encore  plus  forte  parmi  les  gays.  Le  corps  étant  une  ressource
fondamentale,  son  vieillissement  est  un  facteur  de  marginalisation  au  sein  de  la
communauté (Slevin, Linneman, 2010) ;  Simon et Gagnon parlent à ce propos de
« crise du vieillissement » (2011). Les lesbiennes aussi souffrent de cette éviction, a
fortiori si elles ont développé des réseaux de sociabilité principalement hétérosexuels
et  qu’elles  demeurent  invisibles  dans  des  institutions  qui  les  ignorent  (Veilleux,
1998 ; Chamberland, 2003). D’où l’importance des ressources matérielles, sociales et
culturelles pour négocier et s’ajuster au vieillissement (Heaphy, 2007). En somme,
les  homosexuels  semblent tout autant,  sinon davantage,  soumis à  des injonctions
fortes qui rendent difficile le  travail  du vieillissement et les adaptations de sa vie
sexuelle.  Comment  résister  à  ces  injonctions  ?  Comment  vivre  au  mieux  ses
transformations physiques sans renoncer au plaisir ? Telles sont des interrogations
qu’homosexuels comme hétérosexuels sont amenés à affronter.
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Pour  en  discuter,  Rose-Marie  Lagrave  s’interroge  sur  l’existence  d’«  une
préparation  féministe  à  la  vieillesse  qui  [romprait]  résolument  avec  les  carcans
lénifiants et normatifs d’une vieillesse sur papier glacé désexualisée mais heureuse ».
Elle fonde des attentes importantes dans la génération féministe des années 1970
pour inventer des manières de « résister » et « de penser et de vivre à nouveaux frais
vieillesse et sexualité », appelant à faire des « conditions sociales et politiques faites
aux vieux […] l’objet  de luttes  féministes ».  Cette  inventivité se retrouve dans de
nombreuses initiatives souvent parcellaires, plus ou moins ambitieuses et radicales,
mais qui ont toutes le mérite d’ouvrir des perspectives fécondes tant intellectuelles
que politiques. Deux projets ont attiré notre attention. À Montreuil, la Maison des
Babayagas8,  présentée  comme «  une  utopie  humaniste  »,  est  emblématique  des
possibilités d’inventer d’autres manières autonome et solidaire d’habiter quand on
est âgé (Clerc et al.,  2009). À San Francisco, le New Leaf Outreach to Elders en
collaboration avec le LYRIC (Lavender Youth Recreation & Information Center),  a
initié  un  projet  de  conversations  et  de  conservation  de  la  mémoire,  dénommé
l’intergenerational storytelling project qui donne lieu à des émissions de radio. De
jeunes  gays  réalisent  ainsi  des  interviews  de  retraités  et  échangent  autour  de
questions comme « l’amour, la culture, la politique, leurs espoirs et leurs rêves pour
le  futur  ».  Leur  objectif  est  de  «  combler  le  fossé  entre  les  générations  »  et  de
« développer une meilleure compréhension entre le passé et le présent » autant de
manière de pallier l’absence de transmission d’un « discours amoureux » au sein des
espaces de socialisation hétérosexuels (Blidon, 2009). Si ces projets n’ont pas pour
point  de  départ  la  sexualité,  celle-ci  fait  irruption  sous  la  forme  de  règles  de
fonctionnement qui anticipent la venue d’un-e compagnon-gne dans le cadre de la
structure  collective  ou  de  la  transmission  d’un  gay  savoir.  Autant  d’éléments  qui
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« Tout ne peut être révélé »

« La confiance doit pouvoir s’établir avec les portes fermées, concrètement, ce
sur quoi tout le monde s’accorde, mais symboliquement aussi : tout ne peut être
révélé. Je dirai que ce n’est pas une affaire de “droit au respect”, de “principe de
charité” ou de règles morales impératives, mais plutôt de justesse dans les
sentiments. Chacun sent bien qu’il y aurait quelque chose d’insupportable dans
l’exposition des corps nus à tous les vents, mais aussi dans une parole indécente
qui les exposerait sans leur consentement ».

constituent des perspectives heuristiques.

Le  contexte  démographique  –  l’allongement  de  l’espérance  de  vie,  seul  ou  en
couple –incite à penser l’articulation entre vieillissement, genre et sexualité. L’arrivée
à l’âge de la retraite de la génération des baby-boomers ouvre des pistes intéressantes
pour la recherche sans pour autant préfigurer des permanences ou des changements
potentiels  à  l’œuvre.  À  travers  ce  dossier,  nous  avons  essayé  de  poser  quelques
jalons ;  parmi les  questions en suspens que les  travaux à venir  devront explorer,
demeurent les difficultés méthodologiques et les enjeux éthiques qu’implique un tel
sujet. Plusieurs auteur-e-s ont souligné les limites des enquêtes statistiques (faibles
effectifs, absence de données après 70 ans…) ainsi que les difficultés qu’il y avait à
recueillir une parole sur la vie affective et sexuelle inhérente à la mémoire mais aussi
au sujet lui-même. Rose-Marie Lagrave reconnaît qu’il « reste une inconnue de taille
qui tient à la possibilité même d’un entretien sur ces sujets. En effet, le récit sur le
rapport  à  la  vieillesse  et  à  la  sexualité  de  cette  génération  vient  à  rebours  des
sollicitations  auxquelles  ces  féministes  sont  rompues.  Habituées  à  restituer  leurs
trajectoires  militantes,  ces  féministes  accepteront-elles  de  retracer  leurs  carrières
sexuelles  ?  ».  La  difficulté  n’est  pas  seulement  dans  le  recueil  d’une  parole  sur
l’intimité affective et sexuelle, elle réside aussi dans la manière dont les sources se
donnent à lire.
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L’article  de  Beate  Wagner-Hasel  interroge  ainsi  le  paradigme  de  la  recherche
historique  contemporaine,  fondé  sur  la  lecture  des  complaintes  et  élégies,  selon
lequel  les  Anciens  envisageaient  et  représentaient  essentiellement  la  vieillesse
comme déliquescence physique, perte des attraits érotiques et stérilité. La situation
des personnes âgées dans l’Antiquité, en particulier des femmes, aurait donc été peu
enviable, ces dernières se voyant marginalisées voire mises au ban de la société. Cette
approche est ici contestée comme l’émanation d’une expression littéraire qui n’a pas
valeur de description réaliste,  ou historique, de l’expérience de la vieillesse et des
normes en vigueur dans l’Antiquité. Ces propos sur la vieillesse s’inscrivent plutôt
dans une tradition de réflexion cosmologique et philosophique, et véhiculent surtout
des représentations culturelles de l'ordre social autour des questions de conflits de
générations,  de  conflits  politiques  ou  encore  de  conflits  entre  les  sexes.  Si
l’interprétation des données mythiques ne permet pas de savoir exactement quel rôle
les  femmes  jouaient  dans  cette  transmission  du  savoir  et  s’il  existait  un  savoir
spécifiquement  féminin,  différents  textes  valorisent  leurs  responsabilités  dans  la
perpétuation de la tradition et de la mémoire familiale, dans le traitement des tâches
administratives  ou  dans  les  activités  éducatives.  Ces  témoignages  sur  la
responsabilité des veilles femmes en matière de conservation de la mémoire et de
transmission du savoir contredisent clairement la thèse de leur mise à la marge.
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Au-delà de ces difficultés méthodologiques, il convient de s’interroger à la suite de
Pascale  Molinier  sur  la  pertinence  de  «  la  transparence  »  qui  fonctionne  aussi
«  comme  idéologie  gestionnaire  »  dans  les  centres  de  soin  et  les  institutions
gériatriques.
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L’analyse des déprises sexuelles que ce dossier contribue à lancer reste à mener en21
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Notes

1  Ce biais se retrouve aussi dans les enquêtes menées en Allemagne, comme le montre l’article
de  Régis  Schlagdenhauffen.  Portant  sur  de  faibles  effectifs,  les  échantillons  sont
principalement constitués d’urbains, issus des classes sociales les plus favorisées, ce qui pose la
question de la possibilité de généraliser à d’autres contextes.

2  On pourra se reporter au numéro de Mouvements (2009) pour un aperçu des potentialités
d’une problématique des rapports d’âges, dans leur croisement avec d’autres rapports sociaux,
notamment de sexe.

3  On pourrait poursuivre la démonstration en évoquant les temporalités mêmes des scripts
sexuels qui mettent en récit  des hommes davantage disposés que les femmes aux rapports
sexuels, davantage pressés aussi...

4  Au mieux, elle alimente les fantasmes initiatiques qui jouent sur un désir ambivalent entre la
mère  et  la  fille,  comme  dans  le  film  The  Graduate  de  Mike  Nichols  (1967)  ou  de  façon
beaucoup moins respectueuse, sur les sites pornographiques avec l’image de la cougar ou de la
MILF (Mother I’d Like to Fuck), dont il faut préciser qu’y sont ainsi catégorisées des femmes
de trente à cinquante ans maximum.

5  Les représentations cinématographiques de la sexualité des plus âgés demeurent rares et
souvent tragiques (Bildtgård, 2000).

6  Il  s’agit en réalité de Thérèse Clerc, militante associative et féministe,  à l’initiative de la
maison de retraite alternative à Montreuil, les « Babayagas ». Pour un itinéraire et de plus
amples développements sur ce projet (Clerc, 2009).

7  L’inverse se vérifie puisque la masturbation est pratiquée aussi par des personnes en couple
(Bajos, Bozon, 2008).

8   Le  projet  est  présenté  sur  le  site  de  la  Maison  des  Babayagas  (http://
lamaisondesbabayagas.fr).
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Les transformations de la vie
sexuelle après cinquante ans :
un vieillissement genré
Aging and gender. Changes in sexual lives after 50

NATHALIE BAJOS ET MICHEL BOZON
https://doi.org/10.4000/gss.2165

Résumés

Français English
Parmi les transformations contemporaines de la sexualité, une des plus marquantes est celle
qui  a  touché  les  âges  avancés.  Une  comparaison  entre  les  enquêtes  nationales  sur  les
comportements  sexuels  menées  en  France  en  1970  et  en  2006  met  en  évidence  une
prolongation, une intensification et une diversification de la vie sexuelle après 50 ans au fil du
temps,  ainsi  qu'un  rapprochement  des  comportements  des  femmes  et  des  hommes.
Néanmoins une tendance à se retirer de la vie sexuelle continue à apparaître dès 50 ans chez
les femmes, au moment où elles sortent de la phase reproductive de leur vie, alors qu'elle ne se
manifeste  que  dix  ans  plus  tard  chez  les  hommes,  au  moment  où  s'arrête  leur  vie
professionnelle.

In the past few decades, many changes have affected sexuality in the French society, notably
among the elderly. Comparisons between surveys on sexual behavior carried out in 1970 and
2006 show that  sexual  activity  after  50 has  intensified and diversified over  time and that
differences in sexual attitudes and experiences of women and men have eroded. Yet a trend
towards an earlier withdrawal of interest in sexuality is still experienced by women as soon as
50, when they leave the reproductive phase of their life, while men manifest a drop in interest
for sex only ten years later, when they retire from work.
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Mots-clés : sexualité, vieillissement, genre, enquête

Keywords: sexuality, aging, gender, surveys
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Texte intégral

Une révolution sexuelle chez les plus
de 50 ans ? Une comparaison entre
l’enquête Simon (1970) et l’enquête
CSF (2006)

Tableau 1 - Attitudes à l’égard de la sexualité chez les plus de 50 ans. Une comparaison
entre l’enquête Simon (1970) et l’enquête CSF (2006)

La prolongation de la vie sexuelle aux âges avancés est un changement marquant
des dernières décennies du XXe siècle,  en France comme dans de nombreux pays
(Gaymu,  Delbès,  1997  ;  Bajos,  Bozon,  2008  ;  Kleinplatz,  2008).  Elle  est  liée  à
l’allongement de l’espérance de vie en bonne santé, aux évolutions de la médecine, à
l’amélioration du statut social et matériel des personnes âgées et à l’accroissement de
l’autonomie des femmes. Les nouvelles générations de femmes âgées ont connu des
carrières professionnelles plus continues que leurs aînées, et ont pu bénéficier de la
contraception médicale à l’âge adulte.  Ayant connu moins souvent l’expérience du
veuvage, elles vivent plus longtemps en couple, mais connaissent aussi plus souvent
l’expérience  de  la  séparation  et  du  divorce.  Les  aîné-e-s  et  les  retraité-e-s  ont
désormais les dispositions et les ressources pour profiter de loisirs et d’une sociabilité
autonomes ne se  limitant  pas  à  la  fréquentation de leur  famille  (Gaymu,  Delbès,
1995). L’invention et la valorisation sociale d’un âge de vieillesse active et autonome,
le « troisième âge », dans le prolongement de la retraite, contribuent à faire reculer
les préventions traditionnelles contre la sexualité chez les âgé-e-s.

1

Construction sociale et psychologique élaborée à partir d’une réalité biologique, la
ménopause ne marque plus la fin de la vie sexuelle des femmes, comme c’était encore
le cas pour beaucoup d’entre elles dans les années 1960 (Delanoé, 2006). Si elle est
devenue  un  passage  moins  traumatisant,  c’est  que  le  traitement  préventif  de  ses
conséquences physiologiques s’est  fortement amélioré – en raison de la  demande
sociale  des  femmes  -  et  que  ses  conséquences  psychosociales  se  sont  réduites,
notamment en raison de la présence plus continue des femmes sur le  marché du
travail, qui les rend moins dépendantes de la dimension familiale et privée de leur
identité sociale.

2

La France est  un des rares pays dans lesquels trois enquêtes nationales sur les
comportements sexuels de la population ont été réalisées en quatre décennies. Une
comparaison entre l’enquête menée en 1970 (enquête Simon) et l’enquête CSF de
20061 fait apparaître de profondes transformations dans la vie sexuelle des aîné-e-s
au cours des dernières décennies : une prolongation de la période de vie sexuelle à
des âges plus avancés, une intensification de l’activité sexuelle et une diversification
des pratiques, un rapprochement des attitudes et des expériences des femmes et des
hommes.

3

Enquête Simon 1970

Personnes mariées

de plus de 50 ans

Enquête CSF 2006

Personnes en couple

ou relation stable

(50-69 ans)

Hommes Femmes Hommes Femmes



* Pourcentage calculé en excluant les non réponses

Ont eu des rapports sexuels :

- dans les 12 mois (%)

- dans les 4 semaines (%)

-

62 (77*)

53 (65*)

-

49 (69*)

37 (52*)

-

95

86

-

86

79

Nombre moyen de rapports (4
semaines)

5,2 6,0 6,7 6,5

Durée moyenne rapports (minutes) 18 15 22 21

Des rapports sexuels sont nécessaires
pour être bien (% d’accord)

-

58

-

33

-

69

-

55

Voudrait avoir (%)

- plus de rapports

 - moins de rapports

 - c’est bien comme ça

-

20 (26*)

5 (7*)

51 (67*)

-

7 (11*)

12 (19*)

45 (70*)

-

24

1

75

-

12

3

85

A des rapports pour faire plaisir au
partenaire sans en avoir vraiment
envie (%)

- souvent

 - parfois

-

-

-

6 (7*)

46 (52*)

-

-

-

30 (34*)

53 (61*)

-

-

-

2

27

-

-

-

10

54

Qui prend le plus souvent l’initiative
(1970) ?

Qui en avait le plus envie (2006)
(dernier rapport) ? (%)

- L’homme

 - La femme

 - Les deux

-

-

-

-

59 (69*)

1 (1)

20 (24*)

-

-

-

-

58 (70*)

1 (1)

16 (19*)

-

-

-

-

23

4

72

-

-

-

-

3

27

70

Le tableau 1 présente un certain nombre d’indicateurs d’intensité et de qualité de la
vie  sexuelle  des  personnes  de  plus  de  50  ans  interrogées  en  1970 comparée  aux
personnes de 50 à 69 ans en 2006. La population examinée en 1970 est celles des
personnes mariées, comparée aux personnes en couple et en relation stable en 2006.
Ce changement de définition est lié à l’évolution des formes de relations dans les
dernières décennies, et en particulier au déclin du mariage, auquel se substituent des
formes d’union plus variées.

4

La base de données initiale de l’enquête de 1970 ayant été perdue, les données
existent seulement sous forme imprimée (Simon et al, 1972). L’ouvrage de résultats
présente  l’ensemble  des  questions  posées,  ventilées  par  grandes  variables
sociodémographiques. La variable d’âge distingue trois groupes (20-29 ans, 30-49
ans,  50  ans  et  plus),  et  le  groupe  des  personnes  mariées  est  séparé  au  sein  de
l’ensemble de la population. Les personnes de plus de 50 ans peuvent avoir plus de
70 ans, mais en limitant l’analyse aux personnes mariées, on minimise l’effectif des
personnes très âgées,  en raison de taux de veuvage encore élevés.  L’enquête CSF
quant à elle ne dépasse pas la limite de 69 ans.

5

Tous  les  indicateurs  concordent  pour  indiquer  une  augmentation  de  l’activité
sexuelle chez les plus de 50 ans pendant la période étudiée. En supposant que les
non-réponses  de  1970 correspondent  plutôt  à  une  absence  d’activité  sexuelle,  on
passe de 49% de femmes et 62% d’hommes sexuellement actifs dans l’année parmi
les personnes en couple de plus de 50 ans, à 86% et 95% respectivement en 2006. Les
proportions de celles et ceux qui ont eu une activité sexuelle dans les quatre dernières
semaines doublent, le nombre moyen de rapports dans le dernier mois s’élève, ainsi
que  la  durée  des  rapports  sexuels.  L’idée  que  l’activité  sexuelle  est  un  élément
nécessaire du bien-être se diffuse : alors que les réponses des hommes et des femmes

6



Tableau 2 - La sexualité chez les plus de 50 ans : partenaires, pratiques,
représentations. Comparaison entre l’enquête Simon et l’enquête CSF

différaient fortement sur ce point en 1970 (58% des hommes de plus de 50 ans le
pensaient et seulement 33% des femmes), elles se sont rapprochées sensiblement en
2006  (69%  et  55%  respectivement).  L’injonction  contemporaine  à  avoir  une  vie
sexuelle régulière est majoritairement intériorisée par les âgé-e-s également.
En outre, alors que les données recueillies en 1970 traduisaient un régime où la

sexualité aux âges élevés (comme aux autres âges) fonctionnait selon des normes
explicitement différentes selon le sexe, on est passé à une représentation beaucoup
plus égalitaire de l’interaction entre les sexes et à un bouleversement dans le scénario
du rapport sexuel conjugal. À une question posée en 1970 : « qui prend l’initiative
d’avoir un rapport sexuel ? », répond une question posée en 2006 : « au moment du
dernier rapport sexuel, d’après vous, qui avait le plus envie ? » La formulation de la
question  en  1970  reflète  une  représentation  de  l’activité  sexuelle  datée  et
caractéristique de l’époque. Comme l’objet visé et les modalités de réponse proposées
sont  les  mêmes,  l’évolution  des  réponses  peut  néanmoins  être  interprétée.  Alors
qu’en 1970, hommes et  femmes déclarent aux deux tiers que les rapports sexuels
résultent  d’une  initiative  de  l’homme,  en  2006,  70%  -  sans  différences  entre  les
hommes et les femmes - déclarent qu’au dernier rapport l’envie était partagée. Le
changement est spectaculaire. Une norme pratique se dégage de ces réponses. L’idée
dominante en 1970, très intériorisée par les femmes, était que les rapports sexuels se
produisaient  au  fond  quand  les  hommes  le  voulaient.  Dans  les  années  2000  en
revanche, l’acte sexuel paraît massivement inscrit dans un script interpersonnel, dont
l’envie mutuelle des partenaires fait normalement partie. Il est vrai que les hommes
et les femmes jeunes interrogés en 1970 (ceux qui avaient entre 20 et 29 ans) avaient
déjà des représentations plus égalitaires que leurs aîné-e-s de l’époque (résultats non
présentés), mais au fil de l’âge, ils ont poussé beaucoup plus loin cette transformation
du scénario du rapport sexuel.

7

Une question posée sous la même forme en 1970 et en 2006 complète le résultat
précédent. Elle porte sur l’expérience d’avoir souvent ou parfois des rapports sexuels
pour faire plaisir à son partenaire sans en avoir envie soi-même. Alors que 30% des
femmes en 1970 avaient fréquemment ce genre d’expérience, elles ne sont plus que
10% en 2006. Néanmoins, aujourd’hui encore, l’écart entre hommes et femmes reste
fort sur ce point (voir seconde partie de l’article), et l’expérience occasionnelle de se
résigner pour faire plaisir au partenaire n’a pas du tout disparu en 2006 (54% des
femmes). Même si, elle a beaucoup reculé au fil du temps, la pratique d’une sorte de
devoir conjugal demeure chez les femmes. Une question complémentaire portait sur
la  satisfaction  à  l’égard  de  la  fréquence  des  rapports  sexuels.  Une  minorité
significative des femmes en 1970 (entre 12 et 19%) disait souhaiter avoir moins de
rapports sexuels, ce qui indiquait une impossibilité pour elles d’agir sur la demande
du partenaire. Elles ne sont plus que 3% dans ce cas en 2006.

8

Enquête Simon
1970

Personnes mariées

de plus de 50 ans

Enquête CSF
2006

Personnes en
couple

ou relation stable

 (50-69 ans)

Hommes Femmes Hommes Femmes

Nombre moyen de partenaires au cours de
la vie

10,9 1,4 12,8 3,6

Masturbation (au moins une fois dans la vie) 62 15 87 52

Sexualité orale (au moins une fois) 47 41 90 85



* Pourcentage calculé en excluant les non réponses
** Population : personnes qui ont eu des rapports sexuels dans les 12 mois

Orgasme (femmes)

1970 : toujours ou presque

2006 : au dernier rapport

- -

32 (40*)

- -

79

Proportion très satisfaits de leur vie
sexuelle** (%)

45 (53*) 14 (17*) 35 35

A déjà lu des livres érotiques (1970), a déjà
vu des films pornographiques (2006) (%)

-

52

-

28

-

82

-

70

Déjà eu des rapports avec des prostituées
(hommes)

44 -- 27 --

Opinion à l’égard de la prostitution

- Nécessaire

- Inévitable (à réglementer)

- Intolérable (à faire disparaître ou reculer)

-

11

66

23

-

10

55

35

-

16

60

24

-

9

50

41

Le tableau 2 compare des indicateurs de pratique sexuelle entre 1970 et 2006. Si le
nombre moyen de partenaires sexuels a légèrement progressé parmi les hommes, il a
fortement  augmenté  parmi  les  femmes,  ce  qui  indique  une  diversification  des
expériences  affectives  au  cours  de  la  vie.  Un  bon  exemple  de  l’élargissement  du
répertoire sexuel des couples est la proportion de personnes de plus de 50 ans qui ont
eu l’expérience de pratiques de sexualité orale, qui passe d’environ deux sur cinq en
1970 à près de neuf sur dix en 2006.  Un changement très marqué que l’on peut
inférer  –  malgré  des  questions  de  nouveau  différentes  dans  leur  formulation  -
concerne l’expérience de l’orgasme lors des rapports sexuels parmi les femmes de
plus de 50 ans. Alors que, seulement un tiers d’entre elles disaient en 1970 en avoir
toujours ou presque lors des rapports sexuels,  les quatre cinquièmes déclarent en
2006 en avoir obtenu un lors de leur dernier rapport. Cette plus grande capacité à
obtenir  l’orgasme  est  à  rapprocher  de  la  diffusion  de  la  masturbation,  en  forte
augmentation chez les femmes, mais aussi chez les hommes. On peut dire qu’il y a à
la fois développement de l’individualisme et de la réciprocité entre partenaires, ce
que traduit bien l’évolution de la satisfaction à l’égard de la vie sexuelle, qui était très
faible parmi les femmes mariées de plus de 50 ans en 1970 (une femme sur sept très
satisfaite)  et  bien  inférieure  à  celle  des  hommes  (environ  un  sur  deux)  :  elle  a
spectaculairement progressé au fil du temps, et converge entre les deux sexes. Toutes
ces évolutions sont liées à un climat sexuel plus ouvert qui facilite la déclaration de
pratiques autrefois minoritaires dans une enquête.

9

La plus grande visibilité culturelle de la sexualité contribue à l’élargissement du
répertoire sexuel des âgés. Alors qu’en 1970, la moitié des hommes de plus de 50 ans
et un quart des femmes disaient avoir lu au moins un livre érotique dans leur vie, les
aînés de 2006 sont une immense majorité à avoir déjà vu des films pornographiques,
les hommes ayant eu cette expérience bien plus fréquemment que les femmes.

10

Il  y a un recul certain du recours à la prostitution chez les hommes, puisque la
proportion des hommes en couple de plus de 50 ans qui ont eu des rapports avec des
prostituées passe de 44% en 1970 à 27% en 2006. On observe cependant que les
opinions à l’égard de la prostitution, parmi les personnes de plus de 50 ans, changent
très peu au fil du temps. Le groupe, le plus important, est toujours celui que l’on peut
qualifier de « réglementariste » (environ 60% des hommes et 50% des femmes). Le
groupe « abolitionniste », toujours plus important parmi les femmes que parmi les
hommes, augmente légèrement chez ces dernières, mais sans devenir majoritaire.

11

Ces derniers résultats invitent à se pencher sur les différences dans le déroulement
de la vie sexuelle qui se maintiennent entre hommes et femmes après 50 ans et sur
les facteurs qui peuvent les expliquer. Ainsi, si des rapprochements s’opèrent chez
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De la ménopause à la retraite : un
désintérêt pour la sexualité plus
précoce chez les femmes. Une
comparaison des femmes et des
hommes de plus de 50 ans en 2006

Tableau 3 - Activité sexuelle et attitudes vis à vis de la sexualité chez les personnes de
50-69 ans

ceux et celles qui vivent en couple ou ont un partenaire stable, les probabilités d’être
sans partenaires restent très inégales.

Même  si  elles  ne  prennent  plus  une  forme  aussi  radicale  qu’il  y  a  quelques
décennies,  des  manifestations  de  ralentissement  ou  de  retrait  de  la  sexualité
continuent à se produire dès 50 ans chez les femmes et une dizaine d’années plus
tard chez les hommes, et il  en va de même s’agissant des attitudes vis-à-vis de la
sexualité.  Pour le  montrer,  nous avons mené,  à  partir  de l’enquête de 2006,  une
analyse des comportements et des attitudes des femmes et des hommes de plus de 50
ans, séparés en deux groupes d’âge (50-59 ans et 60-69 ans).

13

Alors  que  les  proportions  de  femmes  et  d’hommes  sans  partenaire  sexuel  au
moment de l’enquête sont  similaires aux âges les  plus jeunes (à l’exception de la
phase  d’entrée  dans  la  sexualité  où  les  jeunes  hommes  sont  plus  actifs),  un
décrochage  s’opère  à  l’âge  de  50  ans.  Les  femmes  sont  alors  de  plus  en  plus
nombreuses à déclarer n’avoir eu aucune activité sexuelle dans les douze derniers
mois  passée  la  cinquantaine,  tandis  que  cette  tendance  ne  se  dessine  chez  les
hommes que 10 ans plus tard (graphique 1 et tableau 3). Et les écarts entre les sexes
ne cessent de s’accroître au fil de l’âge, puisque dans le groupe de plus de 60 ans, 37%
des  femmes  n’ont  pas  eu  de  partenaire  dans  les  12  mois  (seulement  16%  des
hommes). Cette moindre propension des femmes plus âgées à être en couple ou en
relation  stable  que  leurs  homologues  masculins  du  même  âge  résulte  de  la
surmortalité masculine mais aussi de la préférence des hommes pour des partenaires
plus jeunes (Le Van et al., 2008), comme observé également aux USA (Lindau et al.,
2007).
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Caractéristiques Femmes

50-59

Femmes

60-69

Hommes

50-59

Hommes

60-69

Vie en couple ou relation stable 82,9 71,7 88,6 88,0

A eu un partenaire sexuel dans les 12 mois 80,6 62,6 86,8 84,0

Dysfonctions sexuelles (souvent, parfois)*

Absence ou insuffisance de désir sexuel

Trouble de l’érection

Ejaculation précoce

Difficultés à atteindre l’orgasme

Rapports sexuels douloureux

-

-

45,5

-

-

-

40,1

16,5

-

-

47,3

-

-

-

48,3

15,2

-

-

31,3

-

27,4

44,5

-

-

-

-

42,5

-

34,3

35,3

-

-

Très satisfait-e de sa vie sexuelle* 35,9 35,3 31,0 34,4

Pratique la masturbation (souvent, parfois) 15,2 10,7 31,7 21,3



* personnes ayant eu des rapports sexuels dans l’année
Source : enquête CSF INSERM-INED, 2006.

Graphique 1 : Proportions de personnes qui n’ont pas eu de rapports sexuels dans les
douze derniers mois, selon le sexe et l’âge (%)

Source : enquête CSF INSERM-INED, 2006.

A des rapports sexuels sans pénétration avec
le partenaire actuel (souvent, parfois)

-

28,9

-

26,7

-

26,9

-

24,8

A des rapports sexuels sans en avoir envie
(souvent parfois)

59,5 61,0 28,8 28,8

Pensez vous qu’il y aura un moment où la
sexualité ne vous intéresse plus du tout (%)

oui

c’est déjà le cas

ne sait pas

non

-

-

-

53,1

3,9

16,1

26,9

-

-

-

59,4

14,8

9,4

16,4

-

-

-

48,2

1,5

12,6

37,7

-

-

-

58,1

3,5

8,0

30,4

La sexualité est indispensable pour votre
équilibre personnel (% de oui)

-

27,4

-

16,7

-

45,0

-

31,9

Si l’on restreint l’analyse aux personnes qui ont un partenaire stable, on constate
que les  proportions  de  femmes et  d’hommes qui  déclarent  avoir  eu des  rapports
sexuels dans l’année sont identiques jusqu’à l’âge de 60 ans et que l’écart femmes/
hommes enregistré chez les 60-69 ans est relativement faible (92% pour les femmes,
97% pour les hommes). Cet écart renvoie ici principalement aux différences d’âges
entre partenaires (de l’ordre de 2-3 ans).
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La prolongation de l’activité sexuelle à des âges avancés s’accompagne de troubles
de la sexualité en augmentation (Camacho, Reyes-Ortiz, 2005 ; Levinson, 2008), qui
sont plus marqués mais aussi plus précoces chez les femmes. Elles déclarent plus
souvent que les hommes avoir eu dans les douze derniers mois souvent ou parfois
« une absence ou une insuffisance de désir sexuel » : près d’une sur deux entre 50 et
59 ans contre seulement près d’un homme sur trois (tableau 3). Ce n’est que dix ans
plus tard que les hommes atteignent le seuil enregistré chez les femmes à 50-59 ans.
Une explication purement physiologique ou hormonale de cette diminution précoce
du goût des femmes pour la sexualité serait insuffisante. Non seulement les femmes
ménopausées ne déclarent pas plus que les autres femmes être confrontées à une
absence  ou  une  insuffisance  de  désir  sexuel  mais  la  proportion  de  femmes  qui
rapportent avoir des rapports sexuels douloureux, qui pourrait peser négativement
sur leur désir, n’est que de 15% et leur fréquence n’augmente pas avec l’âge (tableau
3) contrairement à celle des femmes qui déclarent une insuffisance de désir sexuel.
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Les données sur le recours à des produits médicamenteux, comme le Viagra, pour
favoriser  l’érection  masculine,  conduisent  d’ailleurs  à  penser  que  les  hommes

17



Tableau 4 - Attitudes vis à vis de la sexualité chez les personnes de 50-69 ans qui n’ont
pas de rapports sexuels depuis 12 mois (%)

Source : enquête CSF INSERM-INED, 2006.

Graphique 2 : Proportions de personnes qui déclarent un intérêt pour la sexualité* et
qui considèrent que la sexualité est indispensable pour leur équilibre personnel**, selon
le sexe et l’âge (%)

éprouvent  quelques  difficultés  à  déclarer  être  concernés  par  de  tels  troubles.  Les
hommes de 50-59 ans déclarent 4,7% d’utilisation au cours de leur vie, ceux de 60-69
ans  7,9%.  Parmi  les  femmes de  50-59 ans,  seules  2,6% déclarent  qu’un de  leurs
partenaires a eu recours au Viagra, et celles de 60-69 ans 4,6%. En raison des écarts
d’âge  entre  partenaires,  on  se  serait  attendu  à  ce  que  les  femmes  déclarent  une
utilisation plus importante : il y a donc visiblement un phénomène de dissimulation
de la pratique par les hommes, sans doute associé aux difficultés d’expression d’une
perte de virilité chez ces derniers.
S’il  est probable qu’à troubles équivalents, les femmes déclarent plus facilement

une absence de désir qui ne remet pas aussi fondamentalement en cause leur identité
sexuelle que pour les hommes, c’est bien aussi du côté des attentes vis-à-vis de la
sexualité qu’il faut chercher les explications de ce retrait plus précoce des femmes du
champ de la sexualité.
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Les attitudes vis-à-vis de la sexualité traduisent également des différences notables
entre les sexes, qui pour certaines prolongent des tendances qui s’inscrivent dans
tout un parcours de vie, pour d’autres attestent d’une rupture dans les biographies à
des âges différents pour les femmes et les hommes. Ainsi, le fait d’avoir des rapports
sexuels uniquement pour faire plaisir à son partenaire sans en avoir vraiment envie
soi même, marqueur d’une attitude relationnelle de prise en compte prioritaire du
plaisir de l’autre, est-il déjà bien plus souvent présent chez les femmes dès l’entrée
dans la sexualité, et se retrouve encore passé l’âge de la cinquantaine (six femmes sur
dix  contre  trois  hommes  sur  dix  déclarent  connaître  souvent  ou  parfois  cette
expérience  -  tableau  3).  Dans  la  même  logique,  la  pratique  régulière  de  la
masturbation,  indicateur  d’une  attitude  hédoniste  et  individuelle  vis-à-vis  de  la
sexualité, est beaucoup plus fréquente chez les hommes de 50-69 ans que chez les
femmes du même âge, comme cela est observé aux âges plus jeunes, soulignant la
difficulté  persistante  pour  les  femmes  à  pratiquer  la  sexualité  hors  d’un  cadre
partenarial.
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N’a pas de rapports sexuels en ce
moment

Femmes

50-59

N=132

Femmes

60-69

N=210

Hommes

50-59

N=33

Hommes

60-69

N=44

Est-ce plutôt parce que ?

- vous ne voulez pas

- pas trouvé de partenaire

- autres

-

46.5

45.9

7.5

-

68.4

21.0

10.6

-

12.9

58.8

28.3

-

42.4

37.1

20.5

Cela vous convient ?

- parfaitement

- vous aimeriez que cela change

- ne sait pas/refus

-

62.9

34.3

2.8

-

81.2

16.2

2.6

-

30.0

67.2

2.8

-

44.9

51.5

3.6

Êtes vous actuellement à la recherche
de partenaires sexuels ?

- oui

- non

-

-

8.6

91.4

-

-

3.4

96.6

-

-

42.7

57.3

-

-

22.0

78.0



* Pensez-vous qu’il y aura un moment dans votre vie où la sexualité ne vous intéressera plus du tout ? :
Oui/ C’est déjà le cas/ Non
** Selon vous, la sexualité pour votre équilibre personnel est : Indispensable / Importante mais pas
indispensable / Pas très importante / Pas du tout importante / Ne sait pas
Source : enquête CSF INSERM-INED, 2006.

Le manque d’intérêt pour la sexualité progresse régulièrement avec l’âge, à partir
de 30 ans pour les femmes et de 40 ans pour les hommes, mais il  reste toujours
moins marqué chez les hommes. Les évolutions par âge sont comparables pour les
deux sexes et à 50-59 ans, 32% des femmes contre 43% des hommes rejettent l’idée
selon laquelle « il y a un moment où la sexualité ne les intéressera plus du tout (ou
que c’était déjà le cas) » ; ces chiffres ne sont plus respectivement que de 18% et 33%
chez les 60-69 ans. En revanche, la cinquantaine venue, une véritable décrochage se
produit dans les déclarations des femmes s’agissant du sens que la sexualité revêt
dans  leur  vie  :  elles  ne  sont  plus  que  28% à  50-59  ans  (et  17% à  60-69  ans)  à
considérer  que  la  sexualité  est  indispensable  pour  leur  équilibre  personnel,  alors
qu’elles étaient près de 40% entre 25 et 50 ans à avoir une telle attitude. Chez les
hommes, une coupure se produit également mais dix ans plus tard, et ce n’est qu’à
60-69 ans qu’ils  sont  significativement moins nombreux à considérer  la  sexualité
comme indispensable  à  leur  équilibre personnel  (32% contre 45% chez  les  50-59
ans). Finalement, perte d’intérêt pour la sexualité et diminution de l’importance qui
lui est attribuée se conjuguent dès l’âge de 50 ans pour les femmes et dix ans plus
tard pour leurs homologues masculins (graphique 2).
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D’ailleurs, lorsqu’elles n’ont pas de partenaires sexuels, elles sont près d’une sur
deux à 50-59 ans à déclarer que c’est parce qu’elles ne veulent pas en avoir (et 68% à
60-69 ans), chiffre enregistré chez les hommes, mais dix ans plus tard (tableau 4).
Cette situation leur convient parfaitement, selon une grande majorité d’entre elles
(63% des 50-59 ans et 81% des 60-69 ans) tandis que les hommes du même âge sont
une minorité à exprimer un tel point de vue (30% et 45% respectivement). Ils sont
d’ailleurs un certain nombre à chercher une nouvelle partenaire (43% à 50-59 ans et
22% à 60-69 ans) tandis que les femmes ne sont pratiquement jamais dans ce cas
(tableau 4).
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Si l’activité sexuelle des femmes et des hommes de 50-69 ans apparaît plus proche
aujourd’hui  que  dans  les  décennies  précédentes,  des  écarts  notables  sont  encore
enregistrés entre les sexes tant dans les pratiques que dans le sens que les individus
attribuent  à  la  sexualité,  sans  que  ces  différences  n’introduisent  un  fossé  entre
femmes et hommes dans la satisfaction qu’ils éprouvent à l’égard de leur vie sexuelle.
Non  seulement  la  vie  sexuelle  des  hommes  reste  toujours  plus  active  et  moins
soumise aux troubles de la sexualité, mais un décalage de dix ans se manifeste entre
les deux sexes tant dans les pratiques que dans les attitudes qui traduisent un retrait
marqué, pour ne pas dire définitif, de la sphère de la sexualité.
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Les  dérèglements  physiologiques  liés  au  vieillissement  ne  sauraient  que  très23
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partiellement  rendre  compte  de  telles  différences  (Bajos,  Bozon,  1999 ;  Nygaard,
2008 ; Kontula, Haavio-Mannila, 2009). Et, l’on peut lire dans ces résultats le fruit
d’une intériorisation de rôles  sexuels  tout  au long du parcours de vie  affective et
sexuelle  dans un  contexte  social  qui  reste  marqué par  une dichotomie  entre  une
sexualité féminine pensée sur le registre de l’affectivité et de la conjugalité et une
sexualité masculine axée sur le désir et ses manifestations physiques. Ce retrait de la
sexualité survient à la cinquantaine pour les femmes, au moment où elles entrent
dans la phase non reproductive de leur vie, et où leur rôle de mère active perd de sa
centralité. Chez les hommes, il survient à la soixantaine, au moment où ils endossent
un nouveau rôle social, celui d’acteur non productif.

Dans une perspective de dynamique des rapports de genre, on soulignera que les
personnes de 50-69 ans, au centre de nos analyses, ont débuté leur vie sexuelle à une
époque  où  la  crainte  des  conséquences  parfois  dramatiques  des  grossesses  non
prévues était bien présente. On peut alors s’attendre à des évolutions marquées dans
les prochaines années du fait de l’arrivée prochaine à ces âges de la vie de générations
de femmes et d’hommes qui ont commencé leur vie sexuelle alors que contraception
et  avortement étaient  largement accessibles,  qui  ont  connu la  transformation des
formes familiales et un rapprochement des situations professionnelles entre les sexes
et qui ont bénéficié des effets d’une socialisation secondaire à une sexualité où les
attentes des femmes sont davantage prises en compte.
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1  L’enquête Simon est une enquête en face à face, avec une partie auto-administrée, auprès de
personnes âgées de 20 ans et plus (N= 2625) ; l’enquête CSF est une enquête par téléphone,
auprès de personnes âgées de 18 à 69 ans (N=12364).La comparaison entre les deux enquêtes
doit tenir compte d’un taux de non-réponse qui peut être très élevé à certaines questions de
l’enquête Simon, notamment des questions sur la sexualité dans la partie auto-administrée.
Certains pourcentages sont donc calculés de deux manières différentes, soit en considérant les
non réponses comme des réponses à part, soit en les excluant du calcul.
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Unthinkable in old age: sexuality
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Résumés

Français English
Dans cet article, il s’agit de proposer quelques pistes d’investigation pour saisir les relations
entre  sexualités  et  vieillesse  en  présupposant  d’abord  que  la  génération  des  militantes
féministes des années 1970, à la lisière de la vieillesse, a su préfigurer un rapport renouvelé à la
sexualité ou au contraire vit une solitude assumée ou imposée. Pour appréhender également ce
que le genre fait à une vieillesse qui ne renonce pas à la sexualité, on analysera les carrières
sexuelles  mises  en  mots  à  partir  d’un  corpus  de  romans  et  d’autofictions  d’écrivains  et
d’écrivaines contemporains.

In  this  paper,  some  avenues  of  investigation  for  understanding  the  relationship  between
sexuality and aging are suggested based on the assumption that the feminist activistsof the
1970s, now at the edge of old age, have been able to herald a renewed relationship to sexuality
or otherwise live a life of assumed or imposed solitude. To understand also what kind of person
does not give up sexuality in old age, we analyze the sexual careers put in words from a corpus
of novels and by autofiction and contemporary writers.
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Mots-clés : sexualité, vieillesse, féminisme, genre, stigmate, littérature
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La vieillesse, c’est les autres
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De multiples petits signes désordonnés conduisent à un moment fragile et incertain
de la vie à être situé de l’autre côté d’une frontière des âges et des jeux sexuels, ligne
jusqu’alors  invisible.  La  première  fois  qu’on  vous  laisse  une place  dans  un métro
bondé, qu’un enfant demande si  vous avez connu la guerre de cent ans,  que vous
devenez passe-muraille,  ces petits  faits  sont autant de balises qui progressivement
distillent une échelle de l’avancée en âge. Lire sur le visage des ami-e-s retrouvé-e-s
lors  d’une  rencontre  inopinée  ou  organisée  les  empreintes  ravageuses  du  temps
constitue également un choc des  âges  dans lequel  se  mettent  à  défiler  de  curieux
palimpsestes.

1

Ces  petits  signaux  hétéroclites,  atomisés,  vécus  dans  une  intimité  assumée  ou
paniquée, en viennent à se structurer en un inéluctable coming out. L’accès à la carte
senior SNCF, les  rappels  à  la  prévention médicale  envoyés par la  sécurité  sociale,
l’envoi  des  dossiers  pour  la  retraite,  la  sollicitation  d’assurance  vie  ou  décès,  la
sollicitude d’agences de pompes funèbres promptes à vous mettre dans un cercueil
capitonné sont autant d’attestations publiques et de publicisation de l’entrée dans la
vieillesse. Les structures de la parenté assignent en outre une place générationnelle
irréversible supposant des obligations à l’égard des descendants, alors même que les
ascendants  devenus  des  ancêtres  ne  vivent  qu’à  travers  mémoires,  photographies,
comptines, bons et mauvais jeux de mots, voire secrets de famille. Bref, les autres
vous assignent des rôles et des places que vous devez tenir pour tenir un rang, sous
peine de déroger aux règles de la bienséance.  Ces regards extérieurs s’incorporent
sensiblement et avec lenteur, de sorte qu’on ne saurait ignorer qu’une alchimie secrète
travaille le corps et l’esprit pour installer en son for intérieur le sentiment tenace de
vieillir.

2

Le regard des autres construit la vieillesse, mais l’absence de regard désirant met un
terme à toute velléité de croire que l’on est encore socialement désirable.  Pour les
autres, il va de soi que le renoncement à toute sexualité va de pair avec l’avancée en
âge, par une sorte de mise en équation entre vieillissement du corps et dépérissement
du désir et des pulsions sexuelles. La sexualité déserterait les corps non désirables
parce qu’âgés. Ce processus naturel ne serait-il pas plutôt le commode habillage de
normes distillées par le jeunisme ambiant et par des parois de verre invisibles mais
combien agissantes confinant la sexualité dans un temps restreint et restrictif ? Pas
avant  le  mariage,  pas  après  la  ménopause.  Alors  que  les  luttes  féministes  sont
parvenues à délier sexualité et procréation, voilà que l’ordre des âges prend le relais
pour tenir en respect une sexualité temporellement balisée. En outre, il conviendrait
d’assumer  l’évidence  de  cette  règle,  en  d’autres  termes  il  s’agirait  d’accepter
consciemment la mise à l’écart des vieux de la sexualité.

3

Or, si l’on peut assumer sa mort puisque nul dans l’histoire et dans aucune société
existante n’y a échappé, on peut en revanche refuser consciemment certaines figures
de la  vieillesse puisqu’elles  prennent  des  contours et  des traits  variables  selon les
sociétés et les périodes historiques. À la condition de savoir comment la vieillesse
pénètre dans la conscience, et en retour à la condition de saisir ce que la prise de
conscience fait à la vieillesse dans son rapport à la sexualité. La conscience de genre
constitue à cet égard une ressource agissante et un puissant analyseur des formes
d’appropriation,  voire  de  subversion  des  états  du  désir  à  un  âge  avancé,  mais
également  des  liens  entre  vieillesse  et  sexualité,  du  moins  peut-on  en  faire
l’hypothèse. Cet article en effet est programmatique ; il  entend suggérer des pistes
d’investigation,  sorte  de  premier  canevas  de  questions  qui  doivent  trouver  leur
traduction empirique et  problématique à mesure d’une réflexion et  de terrains  en
cours d’élaboration. La visée de ce work in progress est de ré-ouvrir la question des
tensions  et  contradictions  entre  vieillesse  et  sexualité  à  partir  tout  d’abord  d’une
analyse d’écritures romanesques contemporaines, et à partir d’une enquête orale avec
des militantes féministes des années 1970. Si l’on veut saisir, en effet, ce que le genre
et la conscience de genre font à une vieillesse qui ne renoncerait pas au désir sexuel, il
faut pouvoir mettre en perspective les discours des deux genres. Cette confrontation
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Les aveux romanesques

est possible s’agissant de romans et d’autobiographies d’écrivains et d’écrivaines, elle
l’est moins dès lors qu’il faudrait trouver le pendant masculin à cette génération de
militantes féministes.
Toutefois,  confronter  l’écrit  et  l’oral  suppose  un  certain  nombre  de  précautions
méthodologiques.  L’écriture  romanesque  ou  autobiographique  en  tant  que  genre
littéraire, et les dispositions des écrivains à être responsables1 ou à mentir-vrai2 pose
moins la question de l’authenticité des descriptions, des emprises de la vieillesse sur
les  arrangements  sexuels,  que  celle  des  stratégies  proprement  littéraires  visant  à
réhabiliter esthétiquement ou à donner une image misérabiliste, crue et cruelle de la
vieillesse  face  au renoncement  ou  à  la  volonté  d’exister  sexuellement.  À l’inverse,
susciter par entretien la parole de féministes légitimées par l’histoire du mouvement
féministe des années 1970 relève d’un autre type de procédure, et demande un autre
régime de vigilance. La commune condition due à l’avancée en âge et la connaissance
voire l’amitié, qui lient ces militantes et celle qui conduit l’entretien peuvent être un
premier obstacle en raison d’une connivence présumée d’une génération à la lisière de
la vieillesse. À cet égard, la mise en perspective de récits romanesques de la vieillesse
d’écrivaines  et  les  récits  provoqués  de  militantes  féministes  devrait  permettre  de
mettre au jour ce que le passage à l’écriture induit de restitution intime du soi.
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En  procédant  soit  par  couplage  littéraire,  soit  en  constituant  un  corpus  raisonné
sexué,  on  voudrait  saisir  ce  que  l’âge,  l’appartenance  de  classe  et  de  genre  de
romanciers et de romancières font à la sexualité,  et comment ces quatre socles de
l’identité  recomposent  les  façons  de  vivre  et  d’envisager  la  vieillesse.  Les  couples
littéraires Philip Roth/Alice Ferney ou encore Serge Doubrovsky/Annie Ernaux, pour
incongrus que puissent apparaître ces assemblages, semblent constituer des figures
souvent inversées de sexualisation d’une vie qui vient buter sur la vieillesse. Toute
l’œuvre de Philippe Roth peut être lue comme un essai pour comprendre ce qu’est un
homme et  ce qu’est  une femme à travers la sexualité,  et  comment la sexualité est
reconfigurée selon les différents registres du désir à mesure de l’âge. Quatre livres
notamment  Professeur  de  désir  (1979),  Le  sein  (1984),  Un  homme  (2006),
Rabaissement  (2009)  scandent  la  carrière  sexuelle  des  personnages  masculins  de
Philippe Roth,  dont le dernier Simon Axler se donne la mort après que Pegeen le
quitte pour vivre avec Tracy juste au moment où Simon éprouve le désir d’avoir un
enfant avec elle. La différence d’âge et de genre, la réorientation sexuelle, les désirs
antagonistes qui affleurent inopinément forment un dispositif déjà présent dans les
autres  ouvrages,  mais  porté  là  à  l’incandescence.  À  rebours  de  ces  désillusions,
l’œuvre d’Alice Ferney3, qui pourrait se situer dans le courant « féminitude » ou à tout
le  moins  dans  la  veine  d’une  écriture-femme,  explore  les  méandres  du  sentiment
amoureux hétérosexuel, puis une sorte d’effacement de la vieillesse et de la mort par
la transmission en lignée féminine de la puissance fécondante des mères par laquelle
toute nouvelle naissance viendrait démentir la finitude.
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Le couple littéraire Serge Doubrosky/Annie Ernaux semble plus improbable encore
tant leurs romans respectifs sont désaccordés. Cette absence même de concordances
retient  toutefois  l’intérêt.  L’ensemble  de  l’œuvre  de  Serge  Doubrovsky  pourrait
s’intituler  le  journal  d’un  séducteur/destructeur,  sous  l’emprise  d’une  véritable
addiction au sexe.  La différence d’âge des partenaires,  les écritures enlacées d’une
femme et d’un homme dans l’Après-vivre (1994), l’orthopédie sexuelle d’un homme
vieillissant « qui a la mort entre les jambes, un sous-homme » dans Laissé pour conte
(1999),  composent  ce  que  l’auteur  appelle  une  autofiction qui  pour  reprendre  ses
termes « tue une femme par livre ». À l’opposé, dans son livre Une passion simple,
Annie Ernaux raconte les métamorphoses d’une femme mûre sous l’effet d’un corps à
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Révolution sexuelle silencieuse ou
solitude individuelle ?

corps sexuel avec un homme dont elle ne partage ni les idées ni les goûts, devenant
ainsi une sorte de « midinette » selon certains critiques littéraires, alors même que
son œuvre entre en résonance avec le féminisme matérialiste4.
Tout laisse penser que la vieillesse pour ces romanciers et d’autres encore marque la
fin des illusions, armature de toute leur vie : fin de la célébrité, impuissance sexuelle,
mise  en échec  du pouvoir  de  séduction antérieur,  en sorte  qu’ils  ne  seraient  tout
simplement plus des hommes. Ces désirs décrits douloureusement lorsqu’il s’agit de
leur  propre  vieillesse  font  place  à  une  symphonie  d’affects  et  à  une  gamme  de
douleurs sans pareilles dès que les romanciers écrivent sur la mort de leur père ou de
leur mère,  tel  par exemple,  Henry Bauchau (2003).  Dès  lors,  il  semble fécond de
croiser ces écritures de la vieillesse et de la mort pour tenter de saisir les moments où
se  perd  la  qualité  d’homme,  alors  qu’en  tant  que  fils  se  reconfigure  cette  même
qualité.  Les  romancières  quant  à  elles  semblent  défier  la  vieillesse  soit  par
l’exploration  d’une  sexualité  déliée  de  tout  sentiment  amoureux  au  profit  de  la
passion,  soit  en  projetant  une  sexualité  procréatrice  sur  les  générations  suivantes
pour attester de la continuité du désir féminin.
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En outre, pour faire le lien avec l’enquête concernant les militantes féministes,  on
restituera la façon dont Simone de Beauvoir construit la relation entre avancée en âge
et sexualité, des Mémoires d’une jeune fille rangée (1958) à La Vieillesse  (1970) en
passant par La Force de l’âge (1960), mais également Une mort très douce (1964),
puis La cérémonie des adieux (1974)relatant l’intime proximité vécue avec le cadavre
de  Sartre.  Non  que  l’on  veuille  constituer  l’œuvre  de  Simone  de  Beauvoir  en
autobiographie emblématique du rapport entre âge et vieillesse, mais les expériences
bisexuelles et la puissance réflexive de cette philosophe ont toutes chances de s’avérer
être un fil conducteur et introducteur aux arrangements entre vieillesse et sexualité de
la génération féministe suivante.
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En  toute  logique,  on  peut  postuler  que  la  fraction  historique  de  la  génération
féministe des années 1970 a incorporé dans les luttes une conscience de genre qui
devrait s’actualiser dans son rapport à une vieillesse désirante, dans la mesure où,
dotée  d’une  réflexivité  en  raison  d’un  capital  scolaire  élevé  (Picq,  2011),  elle
inventerait des manières de penser et de vivre à nouveaux frais vieillesse et sexualité.
Cette génération a déjà fait ses preuves : mon corps m’appartient, je décide ou non de
mon  éventuelle  fécondité,  je  remets  en  question  l’hégémonie  de  l’hétérosexualité,
toutes luttes qui dénaturalisent les comportements dits personnels pour les ancrer
dans le  politique.  Ces  normes  s’appliquent-elles  à  présent  au  corps  vieillissant,  et
peut-on saisir les prémisses d’une autre politique de la vieillesse et de la sexualité ?
Est-on militante jusqu’au bout de ses forces, en prenant en charge ce que l’âge fait au
genre et à la sexualité, et comment la conscience de genre reconfigure-t-elle ou non la
vieillesse ?
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Ces questions se sont progressivement élaborées à l’occasion d’un séminaire intitulé
« Ce que célébrer les 40 ans du MLF veut dire »5. En invitant plusieurs féministes
historiques à restituer et à transmettre la mémoire de leur engagement à un jeune
public  étudiant,  au-delà  de  leurs  exposés,  ce  sont  les  signes  de  vieillissement  des
intervenantes imprimés en moi qui m’ont introduite à ma propre vieillesse et à la leur.
Un vieillissement au demeurant naturel, sans artifice, sans honte apparente de vieillir,
comme si le corps était tout entier redressé par l’intelligence, par la curiosité en éveil,
par la lutte militante comme eau de jouvence. Mais sous la plage, restent-ils des pavés
en  forme  de  solitude  ?  Quels  sont  donc  leurs  arrangements  avec  le  vieillir  ?  Ce
vieillissement naturel est-il socialement travaillé et comment ? À les regarder, tout
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laisse penser que le militantisme est un puissant antidote à la vieillesse, mais alors
pourquoi la vieillesse n’est-elle pas devenue un thème de luttes féministes6  ?  Plus
encore, il s’agit d’explorer une sorte d’anthropologie du sexe7 vieillissant à partir des
reconfigurations des pratiques sexuelles, des reconversions possibles au lesbianisme
ou à la bisexualité,  bref de mettre au jour une sorte de révolution silencieuse des
pratiques sexuelles. À côté ou parallèlement aux subcultures sexuelles8, peut-on saisir
ce que les « hors-la-loi du sexe » pour cause de vieillissement inventent pour résister à
la violence de leur mise à l’écart. Certes, on peut se demander si la révolte contre une
vieillesse asexuée ne reste pas secrète, mais les conditions sociales et politiques faites
aux vieux pourraient faire l’objet de luttes féministes, comme en d’autres temps ce fut
le cas pour les conditions d’accueil des « filles-mères » dans des foyers spécialisés.
Mais surtout, la liberté et l’autonomie, si chèrement acquises tout au long de la vie de
ces  militantes,  comment  les  feront-elles  valoir  quand  les  déprises  successives  les
dépossèderont  de  leur  agir  devenu  seconde  peau  ?  Existe-t-il  une  préparation
féministe à la vieillesse qui rompt résolument avec les carcans lénifiants et normatifs
d’une  vieillesse  sur  papier  glacé  désexualisée  mais  heureuse  ?  Serait-ce  cela  la
sagesse ?
Toutefois, reste une inconnue de taille qui tient à la possibilité même d’un entretien
sur ces sujets. En effet, le récit sur le rapport à la vieillesse et à la sexualité de cette
génération vient à rebours des sollicitations auxquelles ces féministes sont rompues.
Habituées à restituer leurs trajectoires militantes, ces féministes accepteront-elles de
retracer leurs carrières sexuelles ? Médias, étudiant-e-s et historiennes les convoquent
pour saisir leur mémoire des luttes et leur trajectoire d’engagement alors qu’avec cette
recherche il s’agit de préfigurer un temps marqué au sceau de la finitude. Il ne s’agit
plus de parler du passé, mais du présent et de l’avenir. Or, l’avenir de ces militantes
est structuré, travaillé, informé par leur passé s’agissant de leur engagement féministe
actuel, mais en est-il de même pour ce qui concerne les relations entre vieillesse et
sexualité ? La reconversion au lesbianisme fait-il partie des arrangements des exclues
du marché hétérosexuel ? En effet, une première lecture des ouvrages écrits par des
romanciers met au jour la centralité du couplage impuissance sexuelle/entrée dans la
vieillesse,  quand  des  recherches  montrent  que  l’âge  avancé  pour  les  gays  est  un
élément de leur éviction du marché sexuel. Qu’en est-il pour les féministes ? Comme
pour toutes les hétérosexuelles, être vieille est un motif d’exclusion du marché sexuel,
mais  en  va-t-il  de  même  pour  les  féministes  lesbiennes  ?  Sans  compter  que  la
catégorie des « femmes mûres » est l’objet de fantasmes masculins, figurant dans le
répertoire  des  pornographes  (Trachman,  2011),  tout  comme  elle  est  devenue  une
niche du marché des cosmétiques et de la chirurgie réparatrice. Face à la dévaluation
des vieilles sur le marché de la sexualité, que devient le désir, celui-là même qui se
métamorphosait  en  paroles  et  en  actes  pendant  la  décennie  1970,  matrice  de
l’engagement politique ?
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La réception à ces questions est loin d’être assurée, en raison du contexte actuel où
l’adage « le personnel est politique » est désormais en déshérence. Susciter le discours
de féministes pour qui ce ne fut pas un simple slogan ne garantit nullement le passage
à la parole. Le seul atout capable de lever les réticences tient à l’appartenance à une
même génération, permettant de maîtriser et de naviguer entre les deux contextes.
L’acceptation  ou  le  refus  font  d’évidence  partie  du  procès  de  recherche,  et  le
déplacement  de  l’entretien  sur  les  arrangements  entre  sexualité  et  vieillissement
devrait au demeurant susciter un intérêt en ce que ces entretiens participent à un
essai pour saisir éventuellement un point de vue féministe sur la vieillesse.
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On le voit, cette recherche entend combler les silences du féminisme concernant la
vieillesse pro-sexe ou sans sexe, en cherchant les raisons d’une omerta collective ou
au contraire en mettant au jour des initiatives peu connues et des alternatives aux
discriminations sexuelles dues à l’avancée en âge. À cet égard, accepter ou refuser un
entretien constituera déjà un indice de l’héritage encore agissant ou du délitement du
caractère politique du privé.
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Assumer le point de vue savant

Stigmate indélébile et répression
sexuelle

Toutefois, un autre obstacle de la recherche tient aux caractéristiques des deux corpus
retenus. En effet, l’un et l’autre vont permettre de saisir le rapport qu’une fraction des
classes cultivées entretient à la vieillesse. Or, jusqu’à présent, aucune recherche ne
m’a conduite à travailler sur les classes cultivées. Des romanciers, je n’ai retenu que
les  «  écrivains  paysans  »9,  et  l’essentiel  de  mes  travaux  concerne  les  classes
populaires.  Ce  qui  pourrait  constituer  un  handicap  peut  aussi  constituer  un  défi.
Assumer le point de vue savant sur cette thématique, c’est penser que probablement
ceux et celles qui ont le pouvoir d’écrire et de se dire sur un sujet aussi sensible sont
aussi celles et ceux qui ont la capacité de préfigurer des tendances les plus novatrices
concernant  les  expériences  sexuelles  de  la  vieillesse,  en  raison  des  ressources  de
différente nature qu’elles et qu’ils ont pu mobiliser tout au long de leur vie, en sorte
qu’ils  n’arrivent  pas  socialement  démuni-e-s  au  grand  âge.  Sans  postuler  une
vieillesse enchantée, ces informateurs possèdent nombre d’atouts pour affronter le
dépérissement corporel et social de soi, et l’on peut raisonnablement s’attendre à des
stratégies pratiques pour conserver une part d’autonomie. Mettre en perspective les
conditions matérielles, sociales et politiques de ces romanciers et de ces militantes
avec les façons de fabriquer une vieillesse sexualisée permettra de nuancer les effets
de genre par la position de classe. Toutefois, il ne s’agit nullement de mettre au jour
une sorte d’avant-garde du jouir et du vieillir noblement. Tout au contraire, l’enjeu est
de  montrer  comment  les  positions  de  classe  construisent  des  polarités  et  des
distinctions entre une vieillesse qui a les moyens de s’assumer et celle des gens de peu
qui  font  de  nécessité  vertu.  Le  regard  savant  souligne  ainsi  en  creux  l’avers  et
l’aversion pour la vieillesse populaire.

15

Tout  laisse  penser  que  la  vieillesse  serait  le  stigmate  des  stigmates.  Tant  que  la
vieillesse est celle des autres, on l’appréhende sur le seul mode de la discrimination.
Quand elle vient accoster son propre corps, puis invasive s’enrôler dans l’esprit, alors
la discrimination incorporée devient stigmate. La vieillesse devenue stigmate semble
ainsi prendre le pas sur les discriminations de genre, de sexualité, de classe et peut
être de race,  non pour les annuler mais pour les subsumer.  Pour deux raisons au
moins.  Son  caractère  irréversible  d’abord  :  pas  de  réassignation  possible,  pas  de
trouble dans les âges, pas de transfuge de classe ; son devenir, c’est la mort. Le silence
féministe  et  politique  ensuite  :  hormis  les  aménagements  réformistes  à  caractère
social,  aucune lutte  féministe  ne  vient  perturber  l’ordre des  âges,  et  proposer  des
alternatives collectives au vieillir chacun pour soi. La solitude créée par l’évitement
des  vieux  et  distillée  aussi  par  une  sollicitude  surfaite  n’est  pas  seulement  un
sentiment qui viendrait  avec l’âge ;  elle  vient de soi.  Elle  est tellement incorporée
qu’elle fait le vide autour de soi, comme la peste et le choléra, inguérissables eux aussi.
La solitude met non seulement à bonne distance les personnes âgées, mais elle leur
fait prendre en charge leur mise à l’écart par l’intériorisation du sentiment d’être de
trop, encore là ou pas assez présentes. Ils ne sont jamais à leur place, les vieux, parce
qu’ils  n’ont  plus  de  place  sociale.  Dans  les  années  1970,  les  femmes  elles  aussi
occupaient des places subalternes.  Les luttes  féministes  ont réussi  à leur ménager
l’accès à des postes et à des responsabilités jusqu’alors impensables. En toute logique,
cette génération féministe pourrait faire advenir une vieillesse impensable. C’est du
moins ce que voudrait tester cette recherche, non sous forme d’une recherche-action,
mais  d’une  recherche  visant  à  mettre  au  jour  ce  qui  se  trame  d’invention  ou  de
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consentement aux normes de la vieillesse sous l’apparent silence féministe.
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vie. Cette phobie ambiante distille une violence symbolique d’autant plus masquée et
agissante qu’elle s’incorpore progressivement au cortège des dé-saisissements de soi,
en sorte que le renoncement sexuel en vient à valider cette violence. Cette violence
symbolique est fondée sur une définition biologique de la sexualité, disqualifiée par
l’âge biologique, réduisant ainsi des expériences érotiques à des fonctions biologiques.
Dans ce sens, en raison de leur âge, les vieux sont censés être sexuellement rassasiés
pour le restant de leurs jours. Or, ce type de raisonnement laisse dans l’ombre les
possibles  reconfigurations  de  la  libido  dominandi  des  hommes  affectés  d’une
impuissance sexuelle, conduits dès lors à explorer d’autres registres de la sexualité,
tout comme de nouveaux désirs sexuels peuvent venir aux femmes enfin débarrassées
des charges mentales et pratiques de la famille et du travail. Or, aucune consécration
féministe ou politique ne vient légitimer la sexualité des vieux ; aucune histoire de la
sexualité ne met la focale sur cette classe d’âge, présupposant ainsi le dépérissement
tenu pour certain du désir. La sexualité des vieux reste honteuse, cachée, réprimée et
reléguée dans les coulisses de la société. À cet égard, seules les fictions romanesques
semblent ménager un espace transgressif à des aveux impossibles sans le passage par
l’écriture. Raison pour laquelle, en cas de refus d’entretiens sur ce sujet, il est toujours
possible de revenir aux romans et aux autobiographies, voire de susciter des écrits sur
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des jeunes filles en fleurs pourraient ainsi correspondre les dernières tribulations des
vieilles désirantes.
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Résumés

Français English
Dans cet article, l’auteure s’appuie sur son expérience de l’analyse psychodynamique du travail
en institution gériatrique. Elle montre que le sexuel, au sens freudien du terme, occupe une
place centrale dans le soin gériatrique, constituant ce que Cora Diamond désigne comme une
« difficulté dans la réalité ». Celle-ci peut, sous certaines conditions organisationnelles, être
assumée, élaborée et même sublimée dans les équipes de soin. Mais cette dimension du réel
des corps, des fantasmes et du désir inconscient, est esquivée dans la plupart des éthiques
conventionnelles. Il en résulte que les questions de morale sexuelle sont posées dans un cadre
théorique inadéquat. La vitalité du pulsionnel est niée au profit d’une valorisation des activités
cognitives  comme seules  caractéristiques  définitionnelles  de  l’humain.  L’éthique des  aides-
soignantes et des infirmières relève de l’éthique du care. Elle s’avère beaucoup plus adaptée
pour  affronter  cette  difficulté  mais  nous  expose  à  prendre  conscience  de  notre  propre
vulnérabilité.

In this article, the author leans on her experience with psychodynamic analysis of work in a
geriatric institution. She shows that the sexual, in the Freudian sense of the term, occupies a
central place in geriatric care, constituting what Cora Diamond indicates as a "difficulty in the
reality." This difficulty can, under certain organizational conditions, be assumed, elaborated
and even sublimated in the care teams. But this dimension of the reality of bodies, fantasies
and unconscious desire  is  evaded in most  of  conventional  ethics.  As a result,  questions of
sexual morality are posed within an inadequate theoretical frame. The vitality of the drive is
denied for the benefit of a valuation of cognitive activities as the definitional characteristics of
beinghuman . The ethic of the auxiliary nurses is the ethic of care. It turns out to be much more
adapted to face this difficulty but exposes us to an awareness of our own vulnerability.
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Texte intégral

Peau à peau

La sexualité, en institution gériatrique, est généralement abordée sous l’angle de la
sexualité entre vieillards ou de leur masturbation. Elle est soit tolérée, faisant l’objet
de recommandations bienveillantes, les personnes âgées auraient bien le « droit »
d’avoir  une  sexualité.  Soit  elle  fait  l’objet  de  tabou  ou  de  dissimulation,  surtout
lorsque les nouvelles rencontres amoureuses des vieux parents choquent leurs (plus
très  jeunes)  enfants.  Ou  bien  lorsqu’il  s’agit  de  relations  entre  femmes  que  l’on
retrouve, par exemple, chaque matin dans le même lit. Je considère toutefois que le
malaise ou le trouble des soignant.e.s1  face à  certains corps,  odeurs ou peaux,  ou
encore leur perception gênée de la façon dont certaines épouses ou enfants ont pris
possession  du  corps  de  leur  malade,  conduisent  beaucoup  plus  directement  aux
questions  de  morale  sexuelle  telles  qu’elles  se  posent  en  gériatrie.  La  sexualité
autonome  des  vieillard.e.s  n’est  qu’un  épiphénomène  dans  un  domaine  plus
largement  impensé,  celui  du  sexuel  dans  le  soin.  Ce  domaine  nous  déporte
immédiatement de la question d’un « droit à la sexualité » dans l’absolu vers celle,
plus  concrète  et  retorse,  d’une  «  difficulté  dans  la  réalité  ».  J’emprunte  cette
expression à Cora Diamond, dans son article « La difficulté de la réalité et la difficulté
de la philosophie », pour désigner ces expériences « où nous appréhendons quelque
chose dans la  réalité  comme résistant  à  ce  qu’on le  pense,  ou bien comme étant
douloureux dans son caractère inexplicable ». Elle ajoute que « les choses que nous
appréhendons ainsi peuvent très bien, à d’autres yeux, ne pas présenter cette sorte de
difficulté ; qu’il soit dur, impossible ou atroce de les circonscrire par l’esprit » (2011,
273).

1

Il s’agit donc de penser ce qui est habituellement esquivé de la réalité gériatrique,
non pas dans son expérience ordinaire où il n’est pas si « dur » de le penser, mais
dans  les  discours  théoriques  dominants  en  éthique  médicale  ou  en  philosophie
morale, plus largement dans tous les discours-maîtres que je définirai comme vus
d’en haut, les discours administrativo-gestionnaires de la bientraitance, par exemple.
Je  m’appuierai  sur  mon  expérience  clinique  du  travail  en  gériatrie.  Celle-ci  s’est
constituée au long de ces vingt cinq dernières années à travers différents dispositifs
méthodologiques (observation participante, recherche action, formation, supervision,
analyse  des  pratiques…)  que  je  ne  détaillerai  pas  ici.  Je  constate  qu’une  censure
sociale  en  forme  de  désaveu  recouvre  la  centralité  du  sexuel  dans  le  soin  :  cela
n’existe  pas.  Ou  bien,  cela  ne  devrait  pas  exister.  Je  définis  le  sexuel  au  sens
psychanalytique du terme, multiple et polymorphe, qui trouve son fondement dans le
care  primordial  dont  nous  avons  été  l’objet  durant  l’enfance,  dans  la  sexualité
infantile, le refoulement, le fantasme, le désir inconscient. Je fais l’hypothèse que ce
déni collectif n’est sûrement pas sans effet sur les modalités pratiques dans lesquelles
est autorisé, en dehors du soin, à s’exercer ce prétendu « droit » des vieillard.e.s à
une sexualité.

2

Une très jeune élève infirmière, à l’issue de son premier stage, dans un service de
médecine où elle s’était vue confier la toilette quotidienne d’une femme âgée atteinte
d’un cancer  intestinal,  perdue,  confuse,  incontinente,  fait  ce  rêve  récurrent.  Cette
femme, ses bras, ses cheveux, sa merde et les draps du lit s’allongent, ils ondulent et
s’enroulent en ruban de corps et de toile autour d’elle, ils l’enlacent et l’entraînent
vers un fond insondable de nuit et de cloaque. L’étreinte semble se dérouler au lit

3



« ce qui m’intéresse ici est l’expérience, pour l’esprit, de son incapacité à
englober quelque chose qu’il rencontre. Cela peut très bien rendre fou d’essayer,
de rassembler dans une pensée ce qui ne peut pas être pensé : l’impossibilité
pour quiconque d’être plus vivant que ces hommes souriant, rien n’étant plus
mort » (Diamond, op. cit., 272).

même de la dormeuse qui s’agite, se réveille et se rendort, se débattant sans bien
distinguer la démarcation entre le rêve et la veille, les draps du lit d’hôpital et les
siens, son corps et celui de la vieille, tout confondu. Le contact peau à peau avec cette
femme  à  la  parole  erratique,  enlacée  pour  être  retournée,  nettoyée  de  souillures
abondantes, avait pourtant été enduré durant le travail, sans dommages lui semblait-
il. Le rêve intervient dans l’après-coup, gâchant les vacances de Noël, inoubliable dit
l’infirmière devenue adulte.
On parle  souvent  du pouvoir  sur  les  corps  (biopouvoir)  mais  qu’en est-il  de la

puissance  des  corps,  et  singulièrement  de  ces  corps-là  ?  Il  faut  ici  imaginer
l’alignement dans les salons des EHPAD de ces créatures percluses dans des fauteuils
articulés high-tech, sorte de cyborgs centenaires ou presque, imaginer l’inquiétante
étrangeté  de  ces  vies  aux  corps  déformés,  bouche  édentée  vorace,  imaginer  cette
présence particulière de l’humain parvenu aux bornes de la vie, souvent sans langage
et nous confrontant nous-mêmes aux bornes du langage. Comment penser, dire cette
contradiction « désarçonnante » d’une puissance de vie aux confins de la mort ?

4

Face aux très grands vieillards,  en effet,  et  pour le  dire  dans les  mots de Cora
Diamond, la pensée est « désarçonnée, poussée hors d’elle-même », comme elle l’est
à chaque fois que la vie ne se démarque pas nettement de la mort. Diamond donne
l’exemple  du  poème  Six  Young  men  de  Ted  Hughes,  où  celui-ci  regarde  une
photographie prise en 1914 de jeunes hommes souriant, en pleine santé, éclatant de
vie (Diamond, op. cit., 271). Six mois plus tard, ils étaient tous morts à la guerre. Le
narrateur voit une horrible contradiction entre ces visages souriants et cette mort, ils
sont à la fois vivants et morts ; et cela le renvoie au fait qu’il est lui-même tout autant
vivant et mort (Halais, 2010). Diamond écrit à propos des « horreurs contradictoires
et permanentes de l’imagination de la mort » :

5

« Ils nous vampirisent » disent pour leur part les soignant.e.s de gériatrie à propos
de leurs patients. Autre image du mort-vivant, et fortement sexualisée, pour dire ce
sentiment d’être happé par la puissance pulsionnelle d’un corps, par cette corporéité
dont le sujet s’est éclipsé ou se tient hors d’atteinte, concaténation de vie et de mort ;
pour  dire  l’angoisse  que  suscite  l’humain  dont  la  psyché  se  dérobe  à  la  mise  en
présence avec l’autre, avec son soignant. « Qui es-tu ? », question répétée tous les
matins, jusqu’à plus de mots, rien. Le soin signifie alors la capacité de faire revenir
cet autre pour ne pas s’annihiler psychiquement avec lui, ou trouver n’importe quel
moyen  qui  conjure  la  violence  qu’on  sentirait  parfois  monter  en  soi,  disent  les
soignant.e.s,  comme réponse à cette confrontation avec du corps à l’état  brut,  du
corps  en  soi,  sans  parole  adressée,  sans  intention  exprimée,  renvoyant  à  des
processus archaïques d’indifférenciation. Draps, bras, corps, l’une en l’autre.

6

« Je dois sans arrêt leur répéter qu’il s’agit de personnes », me disait récemment la
directrice  exténuée  d’une  maison  de  retraite  à  propos  des  personnels  de  son
établissement, non pas maltraitants, mais parfois indifférents. Je répondis ce qu’elle
savait déjà. Oui, il faut le répéter tout le temps, même à ceux ou celles qui en sont
convaincus. Il ne va pas de soi de maintenir la présence de l’humain, en l’autre et en
soi,  quand  dans  l’éclipse  de  la  pensée,  le  corps  s’impose  avec  sa  puissance  de
fascination, d’attraction et de répulsion. « Je décris le papier peint à voix haute quand
je lui fais sa toilette », dit cette infirmière à propos d’une femme rétractée en position
fœtale qui a perdu depuis des années l’usage du langage, grimaçant d’inaudibles sons.
Une  autre  dit  qu’elle  chante  pour  s’accorder  affectivement  avec  une  patiente
décharnée et trémmulante, sans cesse gémissante. Seul le chant les calme. La même
raconte  comment,  vision  repoussante,  la  peau  d’une  patiente  atteinte  à  un  stade
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« Je ne peux pas la faire » disait quant à elle avec obstination une aide-
soignante plus toute jeune à propos de la toilette au lavabo d’une patiente.
« Pourquoi tu ne peux pas la faire ? » lui demande-t-on. « Je ne peux pas, je ne
peux pas ». « Mais pourquoi ? » « … parce qu’elle se frotte… elle se frotte sur le
gant de toilette quand je lui lave… enfin, tu vois… ».

Le sexuel est dans le soin, comme le
ver dans la pomme

« Moi personnellement je me suis dit : "Mon dieu ! Cette madame-là, elle est
tellement belle !" Juste son corps : elle avait tellement un beau corps ! Elle avait
94 ans peut-être. Elle a tellement un beau corps ! Je trouvais ça "Wow !". J'étais
super impressionnée de voir ça. Finalement, c'était même pas du dégoût.
Finalement, c'était "Wow !" Mais, avec une belle peau, tu sais… » (Paillé, 2011,
249).

avancé  de  la  maladie  d’Alzheimer  s’était,  en  l’espace  d’une  nuit,  entièrement
recouverte  de  cloques.  Il  s’agissait  de  lui  faire  ouvrir  la  bouche  pour  que  le
dermatologue l’examine. Après avoir essayé diverses manœuvres, l’infirmière avait
finalement, à l’insu du médecin, discrètement enfoncé les ongles de sa main gantée
dans le  gras  du bras.  L’effet  recherché avait  été  immédiat.  L’infirmière,  troublée,
racontait avoir éprouvé une sensation fugace de jouissance, comme lorsqu’on écrase
un insecte et que l’on entend le bruit du craquement de la carapace sous le pied. Il
s’en était suivi une sensation agréable de détente et de soulagement.

J’ai choisi de commencer par ces évocations pénibles pour installer ce qui relève
d’une  évidence  pour  les  soignant.e.s  bien  que  celle-ci  ne  soit  que  très  rarement
exprimée en dehors de l’intimité des équipes : le sexuel est au centre de la relation de
soin en gériatrie parce que celle-ci implique un rapport répété au corps, de la toilette
aux différents changes, en passant par l’aide à l’alimentation et au coucher. Je ne
parle pas ici de sexualité génitale, mais de la sollicitation des pulsions partielles dans
le  contact  peau  à  peau,  de  l’excitation  ou  du  sadisme  que  sollicite  parfois  la
manipulation des corps et de leurs déjections, du dégoût ou de la déstabilisation des
défenses, de l’irruption encombrante de fantasmes et jusqu’à la séduction ; en atteste
cette  aide-soignante  dans  la  recherche  menée  sur  le  dégoût  par  Anne  Paillé  au
Québec :

8

Entrent  en ligne de compte,  du côté  des  patients,  les  désinhibitions fréquentes
dans la maladie d’Alzheimer où le refoulement ne joue plus ses fonctions de censure,
la  désorganisation  des  fonctions  cognitives  s’accompagnant  de  processus  de
régression (voracité, analité…) et d’une mise à vif du pulsionnel comme force vitale
d’emprise et d’aspiration (le vampire). S’y intrique la fatigue de porter jour après jour
dans l’odeur acre des urines et des fèces, le poids accumulé de tous ces corps, usure
dramatisée quand les conditions organisationnelles  se prêtent au surmenage,  à la
blessure, au dos rompu. On craque, on n’en peut plus, dépossédé de la maîtrise sur
soi  par  une  exaspération  croissante  dont  on  essaie  qu’elle  ne  conduise  pas  à
l’explosion  de  la  violence  retournée  contre  certains  patients.  Lorsque  celle-ci  se
déchaîne,  il  s’agit  d’une  violence  qui  agit  plutôt  comme  une  défense  auto-
conservatrice : c’est l’autre ou moi2. Ces passages à l’acte sont rares, mais quasiment
imprévisibles, car ils n’interviennent pas chez des sujets prédisposés à la violence, ils
sont  le  résultat  d’une  surcharge  où  l’activisme  a  fait  durablement  barrage  à
l’élaboration  et  au  fantasme3.  La  violence  est  ainsi  moins  l’indice  d’un
fonctionnement  individuel  pathologique  ou  d’un  sadisme pervers  que  celui  d’une
inadéquation organisationnelle ou d’une vulnérabilité ponctuelle, comme cette jeune
infirmière enceinte qui avait giflé une patiente agressive qui cherchait à lui donner
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Cela ne devrait pas être

des coups de pieds dans le ventre. Ce soin n’aurait sans doute pas tourné mal si elles
n’avaient pas été seules.

Mettre au travail les ressources psychiques qui permettent la mise en présence avec
les patients gériatriques requiert un espace d’élaboration, c’est-à-dire avant tout un
temps pour dire et penser les ambiguïtés de l’expérience du travail,  de préférence
avec ses pairs. Penser ce qui se vit aux limites de la pensée, aux limites du corps est
dur, mais ce n’est pas impossible. C’est la fonction des pauses-café, des temps morts,
des  discussions  de  vestiaires,  bref  de  tous  ces  temps  informels  qui  disparaissent
quand le travail s’intensifie pour une raison ou pour une autre4.

10

Hors de leur propre cercle,  les  soignant.e.s  ont  de bonnes raisons de garder le
silence sur leurs affects et leurs façons de faire. S’il n’est pas facile d’en parler, en
dehors des collègues en qui on a confiance, c’est que les composantes érotisées du
soin,  au  moins  autant  que  les  agirs  violents,  se  prêtent  à  des  interprétations
psychologisantes  vues  d’en  haut,  en  termes  de  transgression,  de  déviance  ou  de
perversion, et qu’en parler, c’est prendre le risque de se voir désavoué à la fois en tant
que personne « normale » et en tant que bon.ne professionnel.lle.

11

J’ai  moi-même fait  l’expérience de ce  désaveu,  à  plusieurs reprises,  lorsque j’ai
voulu rendre visibles et explicites ces dimensions du travail soignant. Au récit d’une
histoire de séduction entre un vieillard récalcitrant à tout traitement neuroleptique et
ses soignantes qui parvenaient cependant à l’amadouer en lui concédant le droit à
quelques attouchements étroitement contrôlés, il m’a été objecté, entre autres, que
cela n’existait plus (par quel miracle ?), qu’elles auraient mieux fait de se plaindre à
leur direction pour harcèlement sexuel (le  vieillard avait  90 ans et souffrait  de la
maladie  d’Alzheimer  !),  que  ce  qu’il  cherchait  n’était  pas  sexuel  mais  affectif…
(Molinier, 2009 a). Des chercheurs ont même prétendu que, dans la mesure où ils ne
rencontraient  pas  ce  genre  de  situations  dans  leur  matériel,  c’était  moi  qui  étais
perverse et suspecte de rechercher le vice partout. Ou bien je brodais, je faisais de la
littérature à partir d’anecdotes non significatives. J’ai été invitée dans l’une des toutes
premières  formations  sur  la  bientraitance  destinée  à  des  personnels  en  gériatrie.
Essayant d’expliquer que les compromis de ces aides-soignantes étaient susceptibles
de nous éclairer sur ce que signifie concrètement la bientraitance et ses inévitables
ambivalences, j’ai déclenché les foudres des pontes présents dans la salle et je ne suis
pas prête d’oublier la façon dont ils m’ont confisqué la parole pour se disputer entre
eux sur ce qu’était  un « bon soin » (certainement pas ce que j’en disais),  sous le
regard  médusé  d’infirmières  et  d’aides-soignantes  réduites  au  silence  et  qui  sont
venues s’excuser auprès de moi, à la pause, de n’avoir pas eu le courage de prendre la
parole en ma faveur.

12

Ainsi est-il de bon ton de concéder aux personnes âgées le « droit à une sexualité »,
mais il ne faudrait surtout pas que celle-ci déborde dans le soin où elle n’aurait pas
lieu d’être. Les prescriptions à la bientraitance ignorent allègrement le réel du travail,
l’intelligence que les soignant.e.s y déploient, leurs trésors de ruse et d’attention pour
ne pas déraper ni du côté de la violence ni du côté de la perversion (Molinier, 2009
b).  Un  exercice  d’équilibriste  qui  n’a  rien  de  facile,  et  dont  le  résultat  est
nécessairement ambigu.

13

Je n’ai jamais eu à poser la question de la sexualité dans aucune de mes enquêtes
de terrain.  Une fois  que les  gens se sont rendus compte qu’ils  peuvent parler  du
travail tel qu’il est, et non selon une représentation idéalisée et/ou vue d’en haut, les
questions de la sexualité viennent toutes seules sur le tapis (comme en attestent tous
les  exemples  supra),  elles  se  délibèrent,  se  discutent  sans  que  les  personnes
cherchent à en éluder l’ambiguïté, au contraire. Concernant le vieil homme évoqué
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Papouilles et caresses

plus  haut,  le  climat  d’excitation  mêlé  d’émotion  qui  accompagna  le  récit  des
attouchements  consentis  atteste  de  l’existence  d’une  séduction.  Bien  sûr,  aucune
aide-soignante n’aurait envisagé d’entretenir une liaison avec ce patient ! Mais il s’est
passé quelque chose, comme on dit, pas seulement pour lui, mais pour elles aussi, et
qui  se  capitalise  pour  chacune  sans  doute  dans  l’ordre  de  la  confirmation  d’une
certaine féminité. La séduction teinte le récit et les actions décrites. Ce n’est pas pour
rien que cette histoire en est venue à être contée alors que la cadre de santé s’étonnait
du soin tout particulier qui avait été apporté à la toilette mortuaire de ce Monsieur
récemment décédé, une toilette réalisée collectivement, attestant d’un désir partagé,
spontané, de lui témoigner de l’affection à travers la sublimation de ce soin ultime,
hautement symbolique.
Les histoires qui se trament, les vies qui s’intriquent, en particulier dans des prises

en charge au long cours, ne se résument pas à un catalogue de « bonnes pratiques ».
Les affects qui s’éprouvent échappent aux visions décorporalisées de l’éthique, quelle
que soit leur grandeur ou justement à cause de celle-ci, l’éthique levinassienne du
visage, par exemple, si chère aux médecins éthiciens. Mais pour les aides-soignantes
qui touchent, lavent et remuent les corps à longueur d’années, les vieillards sont-ils
réductibles à un visage ? Cette éthique fait-elle sens dans un univers de fesses, de
seins,  de  pisse  et  d’excrément  ?  Ou  le  «  principe  de  charité  »  de  la  tradition
philosophie universaliste, invoqué par Ruwen Ogien (2011), selon lequel il faudrait
traiter  autrui,  quel  qu’il  soit,  comme  si  c’était  un  être  cohérent,  rationnel,
raisonnable, capable d’agir par lui-même ? Mais nous sommes ce que nous sommes,
pas toujours cohérents, et la maladie d’Alzheimer n’est pas une sortie de l’humain, ne
nous  en  déplaise.  Il  s’agit  d’une  modalité  de  l’humain  en  soi  (les  choses  et  les
animaux n’ont pas l’Alzheimer – ni l’autisme ou la psychose). Ne s’agit-il pas plutôt
de traiter l’humain tel qu’il est, se vit, est vécu sous cette modalité en soi. Quelle est
l’éthique des aides-soignantes ?
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Je m’appuierai, pour ce qui suit, sur une enquête de psychologie clinique du travail
réalisée  en  2008  auprès  des  personnels  soignants  de  deux  établissements
gériatriques  français,  un  hôpital  gériatrique  et  un  EHPAD.  Il  s’agissait  de
comprendre  comment  des  soignantes  se  débrouillaient  avec  différentes  méthodes
pour  réaliser  les  toilettes  de  personnes  qu’elles  jugeaient  «  difficiles  ».  Les  deux
établissements  qui  nous  ont  ouvert  leurs  portes  étaient  correctement  dotés  en
personnels, moyens, matériels et formation, et sont réputés pour avoir développé une
culture dusoin. Ils offraient ainsi la possibilité d’analyser ce qui reste difficile dans le
vécu des soignant.e.s une fois que les principaux obstacles liés à l’organisation du
travail sont en grande partie résolus. Une cinéaste a filmé des toilettes réalisées par
des soignantes intéressées par la démarche. Dans un deuxième temps, nous avons
réuni ces dernières avec d’autres soignantes qui le souhaitaient, mais n’avaient pas
été filmées, pour visionner et commenter les toilettes5.
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Nous visionnons le « bain de serviette » d’une patiente très douloureuse en fin de
vie. Deux soignantes s’en occupent, l’une assistant l’autre. La patiente est recouverte
d’un drap chaud humide imprégné d’un produit nettoyant, elle est massée à travers le
drap, depuis les pieds vers le haut du corps, le drap étant progressivement roulé et
retiré,  la  soignante principale  maintient  une communication verbale  constante,  le
corps de la patiente est manipulé avec douceur et précaution. Mais peut-on dire qu’il
a été « lavé » ? demandons-nous.
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L’une des soignantes s’exclame que justement, pour elle, c’est le problème du bain
de serviette, « ça ne lave pas ! » Ses collègues objectent que ce n’est pas le but, le bain
de serviette n’est pas une toilette mais un soin de confort et de bien-être. « On n’est
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pas dans la propreté » disent-elles, « il y en a [des soignantes] qui n’aiment pas ».
« On est vachement tactile ». Selon elles, la personne qui réalise le bain de serviette
doit aimer faire « des papouilles », c’est-à-dire être capable de communiquer avec
l’autre à travers un certain toucher qui mobilise « la sensation de plaisir à donner ».
La  soignante  doit  être  détendue,  tandis  qu’entrent  aussi  en  ligne  de  compte  les
affinités avec les patients, qui diffèrent d’une soignante à l’autre. « Tu es plus tactile
avec des gens avec qui tu t’entends bien ».
Les participantes accordent une grande importance à ce toucher dont elles disent

aussi qu’il pourrait être mal interprété par des gens de l’extérieur, parce qu’il révèle
une communication très  spéciale  qui  passe  par  un contact  corporel  qui  n’est  pas
désaffectivé  (comme  le  toucher  médical  peut  l’être,  par  exemple).  Ce  contact
s’apparente à une « caresse » disent-elles. Pourtant les soignantes se défendent de
l’idée que cette caresse serait sexuelle. Le corps des patients ne les troubleraient pas
ou plus. Elles s’en étonnent d’ailleurs. « On voit leurs seins, c’est comme si on voyait
leurs mains ». « Ça ne me gêne plus, je ne vois plus un corps nu ». « Je les vois pareil
[habillées ou nues] ». Cette banalisation du corps, toutefois, n’a pas toujours existé.
Elles  décrivent  le  choc des  premières  confrontations avec  les  corps  abîmés et  les
odeurs. Et puis il y a des corps qui résistent à la désexualisation, ceux des hommes en
érection, par exemple.
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Du bain de serviette, elles disent : « c’est un acte qu’on ne fait pas régulièrement, ce
n’est pas une habitude, c’est du plaisir, ça sera différent ». J’ai d’abord été très gênée
par l’insistance des participantes à parler de leur « plaisir ». Comme si le bain de
serviette était  avant tout une occasion de faire des « papouilles »,  c’est-à-dire de
s’approprier la surface du corps des patients pour se faire du bien à elles, dans une
sorte  de  contact  sensuel  régressif  à  connotations  autoérotiques.  Mais  au  fil  des
discussions, il est apparu qu’une des difficultés principales rencontrées par ces jeunes
femmes est de vivre de façon répétée l’expérience que les soins d’hygiène font mal
aux personnes âgées. Cette maltraitance ordinaire, qui n’est pas liée à l’intention de
brutaliser les personnes, mais inhérente aux états de raideur,  de contractions des
corps, est une forme majeure de la souffrance au travail des participantes. Celles-ci
décrivent leur appréhension avant de commencer certaines toilettes « difficiles »,
elles sont « crispées ». « On sait qu’on va rentrer dans une toilette, on a plus ou
moins envie d’y aller, on ne donne pas, on lui fait mal ». « Il faut forcer, faire mal, on
ne veut pas les faire souffrir ».
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« Je vais mourir si tu me laves », leur dit une patiente.21

Le bain de serviette vient rompre avec l’ordinaire de ce corps à corps douloureux,
où il faut tirer sur les doigts des mains, par exemple, pour nettoyer le creux de la
paume, ou sur les bras pour nettoyer les aisselles. Une fois la personne détendue, par
la chaleur du drap, par le massage, par les paroles accompagnatrices des soignantes,
la main s’ouvre presque facilement, le bras bouge tout seul. Le corps se déplie. « Ça
ne lave pas, mais qu’est-ce que ça veut dire de laver ? » dit alors quelqu’un à ce stade
de la discussion. Laver sans discernement, laver pour laver, peut s’apparenter dans le
vécu quotidien à un acte de torture.
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Tout au long de la discussion, les soignantes vont insister sur une dimension pour
elles capitale : le bain de serviette ne répond pas au registre instrumental du soin (il
ne lave pas) mais au registre de l’intersubjectivité où il s’agit avant tout de rencontrer
une personne.  À  propos d’une autre  toilette  qu’elles  estiment  «  ratée  »,  non pas
techniquement,  le  patient est  propre,  mais humainement (elles n’ont pas réussi à
entrer  en  contact),  elles  disent  de  façon  saisissante  :  «  On  avait  beau  l’appeler
Monsieur Martin, ça ne devenait pas Monsieur Martin ». Le soin d’hygiène est défini
ici,  dans une perspective de care,  comme l’attention adéquate pour faire  devenir
l’autre6. Le bain de serviette ne répond pas à un besoin du patient mais il cherche à
atteindre son désir. Un désir qui semble égaré, hors d’atteinte, ou recroquevillé dans
la lutte auto-conservatrice contre la douleur. C’est dire que les soignant.e.s doivent y
mettre quelque chose d’elles-mêmes qui n’est pas seulement de la technique, mais du
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Peut-on tout montrer ou dire ?

désir, onde porteuse de la sensualité (la caresse, le tactile, les papouilles). Pour être
bien fait, le travail implique ici d’emprunter la voie des pulsions partielles et de la
sexualité infantile, ce qui ne va vraiment pas de soi. Les défenses des soignantes font
digue à l’excitation en désérotisant les perceptions (« on voit leurs seins, c’est comme
si on voyait leurs mains »)7. Si elles n’y parvenaient pas, elles n’arriveraient pas non
plus à exercer cette qualité tactile de contact (le  bain de serviette se fait  sans les
gants,  peau  à  peau).  Leur  sensibilité  tactile  non  seulement  vient  suppléer
efficacement la communication par le langage, compromise par les déficits cognitifs
des  patients,  mais  permet  une  détente  réciproque  des  corps,  un  apaisement  des
tensions. La caresse, comme la tendresse ou l’empathie, est déjà une sublimation. Ce
toucher est donc en partie désexualisé, mais pas tout à fait. Et cet entre-deux s’avère
extrêmement fragile à maintenir au quotidien. Le bain de serviette ne peut donc pas
se prescrire : « il faut le sentir », « le laisser à l’initiative ».

Deux  personnes  (dont  le  seul  homme  à  avoir  participé  à  la  recherche)  vont
longuement  développer  le  récit  d’un  bain  (en  baignoire)  réalisé  à  trois  pour  une
femme relativement jeune, atteinte d’une maladie dégénérative à un stade déjà très
avancé, très angoissée et si rétractée que la crasse s’est incrustée dans le creux de ses
mains. Dans la baignoire, deux soignants à la tête, auprès d’elle, « elle se lâche », se
détend  complètement.  Cette  détente  va  jusqu’à  l’émission  de  selles.  Pour  les
protagonistes, c’est un succès. Ils commentent : « il  faut appréhender la situation
sans  préjugés,  sans  peur,  sans  dégoût  ».  Cette  fois-là,  disent-ils,  ils  ont  réussi  à
« entrer dans sa bulle », à créer une atmosphère dans la salle de bain avec « son côté
fermé, clos, chaud, intime » où ils avaient mis de la musique, une lumière agréable.
Eux-mêmes se sentaient en sécurité : « à nous quatre, il ne pouvait rien nous arriver,
on ne faisait plus qu’un ». Ils soulignent que « ce n’est pas de la manutention, ni
dégradante ni douloureuse ». Le temps se fige, « ça peut durer un bon moment »,
pour atteindre « un état de bien-être, de détente absolue ».
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Cette recherche d’une fusion entre quatre peut paraître insolite, voire inconvenante
ou malsaine.  Mais  communiquer avec cette  personne très malade est  un défi  qui
implique  des  solutions  inédites.  La  sécurité  d’être  à  trois,  suggère  en  creux  la
difficulté à être avec cette personne et l’énergie considérable et collective qu’il  faut
déployer pour y parvenir. Les conditions pour constituer cette ambiance favorable
sont délicates à constituer et non reproductibles. Les indices de la réussite, pour les
protagonistes, en premier lieu que la patiente se soit détendue au point de faire des
selles dans la baignoire, échappent aux formes standardisées d’évaluation (cela ne
peut figurer ni dans un manuel de soin ni dans un guide de bonnes pratiques). Cela
ne peut pas être un but recherché et ce qui a valeur de vérité ici  n’en aurait  pas
forcément dans une autre situation, avec d’autres soignants, un autre jour ou une
autre personne. Si,  dans un groupe de pairs,  cette situation peut être racontée et
élaborée, si le trouble que son évocation génère peut être assumé, en revanche elle ne
peut sans impudeur être narrée dans le détail à la famille, non plus sans doute qu’à
une hiérarchie qui serait trop à distance du soin. Tout n’est peut-être pas à dire ou à
montrer  de  cette  intimité.  C’est  une  question  de  tact,  l’une  des  qualités  les  plus
importantes que recouvre la notion de care comme souci ou attention à l’autre.
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Or les soignant.e.s en gériatrie travaillent aujourd’hui sous l’épée de Damoclès de
la maltraitance. La suspicion s’infiltre partout, par défaut d’une vision claire de ce
que travailler veut dire et de qui détient le savoir sur le soin. Compte tenu du poids de
la hiérarchie hospitalière, pouvoir et savoir sont ici particulièrement disjoints. Pour
lutter contre la maltraitance, au lieu de considérer dignes de confiance celles et ceux
qui font le travail au corps à corps, on désire avant tout voir à travers les pratiques,
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« tu rentres dans les chambres avec la mope [serpillière], tu changes le lit, tu
laves le plancher, tu changes la résidente, tu fais ça deux fois parce que c'est des
chambres de deux dans cette section-là ; tu vas faire l’autre à côté, tu changes le
lit, le plancher, tu changes la résidente. Là, tu fais partir une brassée de lavage
pour leur linge. Parce que celui qui a des selles, tu ne mets pas ça dans le panier
de linge sale. Tu envoies ça direct dans la laveuse. Puis tu rentres dans l'autre
chambre avec la mope, change le lit, lave le plancher, lave la résidente. Comme
ça toute la nuit » (Paillé, op. cit., 319).

Différences de visions

on demande la  transparence,  on ne tolère pas  un coin  d’obscurité.  Or  l’attention
portée  au  corps  demande  l’obscurité,  demande  la  porte  fermée  (tout  comme  la
sexualité entre les vieillard.es, d’ailleurs). La confiance doit pouvoir s’établir avec les
portes  fermées,  concrètement,  ce  sur  quoi  tout  le  monde  s’accorde,  mais
symboliquement aussi : tout ne peut être révélé. Je dirai que ce n’est pas une affaire
de « droit au respect », de « principe de charité » ou de règles morales impératives,
mais plutôt de justesse dans les sentiments. Chacun sent bien qu’il y aurait quelque
chose d’insupportable dans l’exposition des corps nus à tous les vents,  mais aussi
dans une parole indécente qui les exposerait sans leur consentement. Chacun sent
bien que le spectacle de la nudité d’une vieillarde abîmée ou souillée pourrait être
douloureux,  angoissant,  perturbant  pour  ses  enfants…  Les  aides-soignantes  le
sentent  ainsi.  Et  lorsque  leurs  actions  suggèrent  que  manifestement  c’est
l’insensibilité ou l’indécence qui l’emporte, le problème n’appelle pas non plus une
avalanche  de  règles,  mais  un  questionnement  sur  pourquoi  elles  ont  perdu  leur
justesse.  Ainsi  que  je  l’ai  déjà  souligné  plus  haut,  cette  perte  a  généralement
beaucoup à voir avec l’accumulation de contraintes organisationnelles.  Cette aide-
soignante québécoise témoigne des effets de réification, pour elle et pour les patients
d’une épidémie de gastro-entérite :

Il  s’avère de surcroît que la transparence comme idéologie gestionnaire offre un
terrain complaisant à la pulsion scopique. Encouragés du fait que tout est prétexte à
surveiller  ce  qui  se  passe,  certains  proches  veulent  tout  voir,  tout  toucher.  Que
certains  enfants  escomptent  inconsciemment  jouir  tardivement  du  corps  de  leur
mère ou de leur  père,  on le  comprend aisément.  Mais  à  partir  du moment où la
personne est en institution, en quoi cela regarde-t-il aussi les équipes soignantes ?
Pourquoi les soignant.e.s auraient accès au corps d’une personne et non ses proches ?
Le corps des patients ne leur appartient pas plus. De quel droit les équipes soignantes
s’opposeraient-elles à ce qu’elles perçoivent parfois d’intrusif de la part de certains
proches ? Comment respecter l’intimité des corps ? Ces questions n’attendent pas de
réponse dans l’absolu, chaque situation est singulière, mais elles ont à être posées et
débattues dans les équipes. C’est aux équipes de déterminer ce qui compte pour elles.
Ce qui est acceptable, ce qui fait sens, ce qui peut faire l’objet d’un partage ou d’un
côtoiement sans malaise avec les patients et les familles. Rien n’est simple, car ces
questions mobilisent non seulement des valeurs ou des interdits (celui de l’inceste, en
particulier) mais pour chacun, sa propre conflictualité psychique, ses failles et ses
problèmes non résolus.
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L’éthique des aides-soignantes est une éthique du care, c’est-à-dire du souci d’un
autre toujours pensé comme particulier et vivant dans un tissu de relations. Il suffit,
peut-être, loin des grands principes des éthiques abstraites, de s’en tenir à ce que l’on
ne  voudrait  pas  pour  soi-même  ou  pour  ses  proches,  comparaison  fréquemment
évoquée par les soignant.e.s pour justifier ce que ils ou elles pensent être bien de faire
(Paillé,  op.  cit).  Bien  sûr,  disaient  ainsi  des  aides-soignantes  à  propos  des  vieux
garçons de ferme placés en maison de retraite, il vaudrait mieux qu’ils ne boivent pas,
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mais on ferme parfois les yeux car « ils  n’ont plus que la bouteille ».  J’ajouterai,
heureusement pour eux, qu’ils les avaient elles avec leur capacité de se mettre à la
place de, et à donner d’elles-mêmes, un charme, un sourire, une attention adéquate.
Au risque de se faire happer, dévorer, car bien sûr la demande des patients est avide
et sans fond.

Toutefois,  la  construction  des  pratiques  toujours  hasardeuses  de  la  mise  en
présence ne se résout par grâce à des injonctions à la chimérique « bonne distance ».
La question est plutôt de savoir si l’attention que l’on porte à l’autre est adéquate ;
adéquation qui peut impliquer un niveau de rapprochement ou de distance tout à fait
variable  selon  les  cas.  De  plus,  l’expérience  clinique  suggère  qu’une  attention
adéquate – Ce qui suffit disait la psychiatre Hélène Chaigneau (2011) - relève d’un
surgissement, de quelque chose qui échappe et correspond moins à un savoir ou une
compétence,  qu’à  une  expression  spontanée  du  désir  inconscient  confronté  à  la
résistance du réel. Le surgissement de la justesse du geste, de l’expression ou de la
parole opère en deçà ou au-delà de la technique. Le collectif soignant peut constituer
un  lieu  propice  de  transmission  et  de  légitimation  de  ce  type  de  «  réussite  »
inattendue – d’où l’importance de mettre le travail en récit, d’avoir du temps pour se
raconter des histoires. Rien n’est alors anecdotique, tout détail mérite d’être contée,
commenté,  élaboré,  et  les  visions  personnelles,  au  sens  d’Iris  Murdoch  (2010)8,
jouent ici un rôle majeur dans ce qui va se sédimenter d’une perception commune de
l’acceptable. Qui ira nettoyer la vieille femme qui se frotte sur le gant ? En s’y prenant
comment ?  Cet  accord ne va pas de soi  car les  visions personnelles,  ainsi  que le
souligne Murdoch, peuvent être irréductibles, il y a des situations où nous ne vivons
pas dans le même monde. Or si un monde commun peut se partager entre soignantes
et familles, même avec des divergences de perception, il semble bien qu’il existe un
écart plus radical entre leur monde sensible et le monde idéalisé que bâtissent les
discours  dominants  en  médecine,  en  éthique,  en  philosophie,  rejetant  le  sexuel
comme scorie.
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Si  l’on  prend  au  sérieux  l’expérience  et  la  vision  morale  des  aides-soignantes,
comme matière à une éthique non moralisante – il n’y a pas pour elles « la route
absolument correcte », comme dirait Wittgenstein (Halais, op. cit.) - alors un choix
est à opérer.
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Soit on pense l’être humain comme rationnel et cohérent et l’on en étend le modèle
à  «  ceux  qui  n’ont  manifestement  pas  toutes  les  qualités  requises  :  enfants,
handicapés mentaux, personnes gravement malades, etc.  » (Ogien, 2011).  On leur
fait, en somme, la charité de les inclure dans un modèle où pourtant ils ne figurent
pas  et  où  ils  resteront  donc  minoritaires,  périphériques.  Auquel  cas,  on  se
comprendra entre philosophes autour d’une théorie idéale (Mills, 2005) ; mais on
foulera  au  pied  l’expérience  des  soignants  et  des  familles  des  malades  atteints
d’Alzheimer  qui  savent  que  la  vie  humaine  s’apprécie  et  se  définit  sous  d’autres
critères que ceux de la raison (Feder Kittay, 2012). Cette conception charitable, avec
sa  bonne  conscience,  n’est  guère  différente  ou  plus  favorable  aux  humains  ayant
perdu  la  capacité  de  raisonner  que  les  éthiques  utilitaristes  qui  les  considèrent
cyniquement comme des non-personnes. Elle n’apporte guère plus d’arguments non
récusables à la directrice qui veut convaincre qu’il s’agit de personnes et risque d’être
tout  aussi  sourde  au  drame  de  leurs  proches.  À  propos  de  sa  femme gravement
atteinte, méconnaissante autant que méconnaissable, son Eurydice à jamais perdue
bien que toujours là, cet époux disait de façon poignante, pour expliquer tout ce qu’il
faisait pour elle et sa douleur à le faire : « mais quand même… c’est mon amour ».

31

Ou bien on définit l’être humain à partir de sa corporéité, avec les ressorts féroces
de l’autoconservation, avec le désir inconscient irrigant la sexualité, la sensualité, la
sensibilité, ainsi qu’à partir du ravage de sa présence pour autrui quand même. Là,
dotés d’un corps habité d’une vie intérieure, en relation avec d’autres corps habités,
nous  devenons  tous  beaucoup  plus  incohérents,  ambivalents  ou  obscurs.  Et  les
éthiques conventionnelles y perdent leurs concepts.  Dans cette perspective, ce qui
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1  J’utilise soit le langage épicène, soit le féminin générique en parlant des soignantes, parce
que les professions d’infirmières, d’aides-soignantes, d’auxilliaires de vie, etc. sont en France
féminisées à plus de 80%. Par ailleurs, les personnes atteintes de la maladie d’Alzheimer ou de
pathologies  apparentées  sont  en  majorité  des  femmes (72,4%) surtout  aux  stades  les  plus
avancés  de  la  maladie.  2/3  des  résidents  d’institution  présentent  ce  type  de  pathologie
démentielle (Equipe Paquid, INSERM U330).

apparaît  déficitaire,  ce  ne  sont  pas  les  êtres  humains  qui  ne  répondent  pas  aux
critères du modèle des « droits » (au respect, à la sexualité, etc.), même lorsqu’on
leur  concède  qu’ils  sont  des  personnes  (notamment  du  fait  qu’ils  ont  possédé  la
raison ou  auraient  pu  la  posséder).  C’est  la  théorie  morale  elle-même qui  paraît
déficitaire dans son incapacité à inclure des humains pour ce qu’ils sont, par exemple
humain sous la modalité Alzheimer. Ces êtres humains toujours désirants, a minima
dans le registre de la pulsion invocante ou de la voracité, nous exposent au sentiment
corporel de notre vulnérabilité en même temps qu’à l’enchevillement de la pulsion
sexuelle dans un corps qui ne devient purement organique qu’à la mort.
Les éthiques conventionnelles ne sont pas seulement dominées par le culte de la

rationalité, le rejet du particulier, du pathos, de la sexualité et de l’inconscient, elles
refusent  avec  arrogance,  et  dans  le  même  mouvement  d’évitement  du  réel,
d’envisager  les  «  horreurs  contradictoires  et  permanentes  de  l’imagination  de  la
mort ».  Par  défaut  de supporter cette exposition,  on  brandira  sporadiquement  le
«  droit  à  la  sexualité  »  des  vieillard.e.s  en  institution,  une  manière  de  rester  à
distance, d’esquiver la difficulté, tout en déléguant aux aides-soignantes le soin de
veiller que tout cela se passe dans la décence et la discrétion et ne vienne pas troubler
l’ordre des théories dominantes. Ou bien, soyons libéraux et charitables : on paiera
(et supervisera avidement) des aidant.e.s sexuel.le.s et la case sexuelle sera cochée.
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2   Freud  écrit  dans  Pulsions  et  destin  des  pulsions  (1915)  :  «  on  peut  soutenir  que  les
prototypes véritables de la relation de haine ne proviennent pas de la vie sexuelle mais de la
lutte du moi pour sa conservation et son affirmation ».

3  L’activisme est une défense, plus trivialement connue sous le nom d’hyperactivité. Lorsque
l’activité  s’accélère  et  sollicite  de  plus  en  plus  l’endurance,  la  répression  pulsionnelle  fait
barrage à la mentalisation (Dejours, 2008).

4  Les groupes d’analyse des pratiques, qui peuvent s’avérer fort utiles (pour comprendre ce
que l’on fait),  ne  le  sont  que si  ces  espaces  informels  sont  par  ailleurs  respectés  et  ils  ne
peuvent leur être substitués.

5  Il s’agissait des méthodes “humanitude”, “bain de serviette” et de celle enseignée dans les
IFSI,  dite “toilette classique”. L’enquête a été réalisée avec Lise Gaignard et Joëlle Hamon.
Nous nous sommes réunies deux fois quatre heures avec le groupe de l’hôpital gériatrique et
trois fois trois heures avec le groupe de l’EPAD. 8 toilettes ont été filmées et 12 personnes ont
participé à chacun des groupes. Le matériel filmé n’a pas été conservé.

6  Pour une analyse plus développée, voir Molinier (2010).

7  Ce clivage est néanmoins fragile. Une infirmière m’a raconté qu’après la naissance de ses
enfants, la perception de leurs fesses roses et lisses, et le plaisir de toucher le corps de ses
bébés,  lui  avait  rendu  suspect  et  pour  ainsi  dire  «  malsain  »  le  plaisir  qu’elle  prenait
auparavant à nettoyer et à masser les fesses des vieillard.es.

8  Selon la « conception courante » [en philosophie morale], si l’éthique doit être rationnelle
(et elle doit l’être), alors doit en être évacuée tout particularisme ; de la même manière, seules
doivent  être  objet  de  l’évaluation  ce  que  chacun  peut  constater,  les  actions.  Mais  tout  en
discutant la pertinence du behaviorisme en philosophie de l’esprit, Iris Murdoch reprend en
éthique la notion de « vie intérieure » et de « vision privée » ou « personnelle » ; et entreprend
de montrer que ce qui a été évacué de l’éthique en est l’élément le plus essentiel (Halais, 2010).
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